Elinor s’est couché comme à son habitude.
à la maison il laisse sa chambre grande ouverte - en haut des escaliers, là où l’on ne monte pas sans le vouloir chercher, son alcôve imprenable ; une fois n’est pas coutume il a changé ses draps (à quand donc remontaient les dernières ablutions ? c’est fou comme le temps passe, quand on tourne le dos à la bonne société - au district des minables, semaine après semaine : toutes les heures se ressemblent et les jours sont les mêmes). quand il y presse sa joue, les effluves de lessive lui évoquent quelque chose de quasi-nostalgique, la suggestion d’un champ visité à l’enfance, trop tôt pour apprécier l’austérité sublime des fuseaux de lavande. peut-être qu’il s’agit du souvenir d’un autre ; il lui est difficile de faire la différence (quand il était petit, il ne distinguait pas les rêves volés des siens).

il a du mauve sous les paupières quand il ferme les yeux
et tout naturellement, te cherche.

il serait incapable de t’expliquer pourquoi ; il ne t’a visité que dans des lieux fermés, le taudis transformé en huis-clos de polar, sordide du spleen puéril des mômes jamais sevrés ; pourtant il t’associe à ces immenses espaces, ces échappées sauvages brûlées par le soleil. tu es décloisonné comme le parfum des fleurs.

ailleurs et

imagine si tu veux une gare de campagne ; un bâtiment vétuste, abandonné depuis bientôt trois quarts de siècle, condamné par des chaînes aussi grosses que le poing ; les guichets ont fermé, mais résiste un préau rongé par les termites, où l’on peut se tenir à l’abri du mistral. un unique lampadaire tache le bois de jaune.
le train viendra pour ceux qui savent comment l’attendre.

imagine un modèle emprunté d’un vieux film, une grosse locomotive aux vapeurs oniriques, qui coule sur les rails sans faire le moindre bruit (un tremblement, à peine - le minuscule frisson d’un serpent dans les herbes, qui disparaît très vite, sans nous avoir mordu). cent mille voitures-couchettes qui sont toutes occupées. imagine Elinor arpenter les couloirs, effleurer chaque porte du bout de ses doigts nus, dédaigner les phantasmes (leurs silhouettes imprécises, tracées à l’aquarelle, aussitôt diluées - puisqu’aucun d’eux n’est toi).

il écarte un rideau,
se trouve au wagon-bar.
tout à coup la scène change : il fait jour sur ton cœur !
beau temps à tes chapelles, tes autels de sultan
Elinor cille, vacille, presse sa paume en visière -
ton soleil n’est qu’un lustre ; ordinaire ; décevant.
(il est presque frappé d’une colère fulgurante, tancé par la morsure d’un caprice souverain, la parfaite rage d’un dieu :
tu ne peux pas comprendre ! il voulait des lavandes !
l’orage arrive et passe et la foudre l’épargne.)

enfin il se décide à s’avancer vers toi et avec chaque pas solidifie l’image, concrétise tes idées (quand même sur le tapis, ne laisse aucune empreinte ; léger comme un oiseau) - te fait grâce cette fois de ne rien corriger (si ce n’est la couleur des tentures, rendues parmes, et l’odieux luminaire qu’il préfère baccarat). pose les mains sur le bar, oublie les politesses ; il a les yeux rivés sur les deux coupes pleines. rose… il a la voix traînante, l’insouciance d’un ego lavé de toutes hontes - il n’a pas peur de toi, ne demande pas pardon pour la dernière fois, Lazare, c’est presque ça. il t’observe de biais et ne te sourit pas.

fantasme les eaux claires et les chênes pubescents, les grands saules qui se tordent au-dessus des ruisseaux, eux-mêmes rendus fluides, des troncs pâles et malingres aux racines affamées qui mordent le rivage, absorbent les carcasses enfouies sous le limon - fantasme les versants silencieux des montagnes, où les plantes prolifèrent, abreuvées de soleil, où cristallise la roche, piquée de sédiments et de ces vents glaciaux qui soufflent en altitude. non pas niveau zéro mais en marge du ciel : il fantasmait l’envol, t’a suivi sous la terre (Alice et son lapin, ou descente aux enfers - ne manque qu’à son costume que la cape écarlate des horreurs virgiliennes ; désharmonise les sphères, faisons chanter les cercles).

est-ce qu’il te tuerait d’être un brin fantaisiste ? quitte à le condamner à ces nuits caverneuses, ces crevasses spirituelles oubliées par les astres - il est certain vois-tu, sans trop savoir pourquoi, qu’il est présent ce soir car tu l’as bien voulu (invoqué sans sommation, et que ta volonté soit faite - où sont tes sacrifices ? à quand les libations ? on n’arrose pas les sols de liqueurs criminelles, délictueuses imbuvables - rien dans ton arsenal n’a le goût du nectar). si il s’agit d’un piège il s’y rend sans trembler ; louvoie entre les mailles et les mâchoires d’acier, ignore la gueule ouverte et l’haleine tiède des loups - on ne craint les orties qu’une fois la peau piquée. il a la paix sublime des enfants épargnés (vois-tu c’est son domaine et aux berges du rêve on peut mourir mille fois, s’éveiller sans saigner ; ici il ne craint rien sinon de t’enrager, et tu sais que tes foudres le déconcertent à peine).

Elinor ne cille pas quand ton sourire s’efface (la colère te va mieux que ces mines indulgentes, l’expression complaisante, typique des ardélions - il te préfère ingrat, tes affects délaissés - si tu te permettais un instant de laideur, peut-être a contrario qu’il serait sidéré d’enfin te trouver beau) - se fige obligeamment tant que tu joues les hôtes (s’éclaire peut-être à peine à tes propositions, comme par inadvertance - du mauve sous les paupières, des amours de lilas). il se fait bon public, sage comme une image, et tout aussi statique - il n’a pas ce besoin qu’ont les plus empathiques de hocher de la tête, ponctuer le monologue de grimaces charitables, de moues compatissantes : il est sphynx et chimère, un masque funéraire, son corps un sarcophage (un papillon de nuit survivant sous la pierre - le murmure de ses ailes cognant à la paroi). quand tu fais tes offrandes il s’anime finalement, effleure du bout des doigts le verre à martini. je crois que tu le pensais pour de vrai. quand il te contredit c’est sans ressentiment. bonsoir, ça marcherait pas. tu dors. et bonne nuit, ça ferait bizarre… pourquoi faire des manières ? à tes portes d’éther il entre sans frapper - aujourd’hui ne compte pas car tu l’as invité, ça, ça te ressemble. c’est bien. il se saisit du verre - le lève, comme à ta gloire (il ne te salue pas mais voulait simplement t’y voir en transparence - observer ton visage se teinter de violet) - s’immobilise encore, un temps en suspension, tu me cherchais. pourquoi ? rien dans sa voix sinon une curiosité saine d’enfant mal élevé - tu ne m’aimes pas beaucoup, pourquoi rêver de moi ? ; il approche de ses lèvres le cocktail onirique (fronce un rien les sourcils à la première gorgée, la piqûre de l’alcool aussi vive qu’insolite). je sais pas si je peux vraiment boire ici. un silence et, atone, ni si je peux vraiment mourir. tu sais… il a bu à ta coupe mais il n’a pas trinqué - ne craint pas l’amertume qu’ont parfois les poisons, même une fois dilués par le sucre de canne, … si tu étais sérieux quand même.

mets-toi donc à sa place ! il t'incrimine d'avance mais c'est qu'il ne connaît que ce référentiel (les idées malveillantes, les humeurs scélérates) - tu montres patte blanche (à tes mains pas de gants, pas de griffes, pas de sang) mais il n'oubliera pas que tu sais où frapper (est-ce que tu t'en voudrais ? d'avoir il y a dix ans laissé des hématomes, des plaies à sa psyché - Elinor après tout ne compte plus les fêlures, serait bien incapable de te les reprocher - quand on naît en morceaux on encaisse les impacts sans trop s'en inquiéter - qu'est-ce qu'un coup de plus ?). et veux-tu ? qu'il te dresse formellement ses chefs d'accusation, qu'il t'invente malfaiteur et se grime vertueux ? Elinor quelque part, malgré tous ses reproches, manque d'imagination - tu n'es rien qu'un homme triste, à peine plus qu'un garçon (vingt-six ans révolus, bientôt trente au tournant - pourtant il y a chez toi ces tendresses éternelles, résiduelles d'autres temps, l'odeur des madeleines dans le cœur des enfants). s'il était moins obtus il aurait déjà eu réponse à sa question : tes nuits sont décevantes car tes journées le sont.


pardonne-lui veux-tu ses caprices de théâtre - c'est qu'il te verrait bien glorifié tête d'affiche, dans l'un de ces vieux films qu'on encense de nos jours, Psychose, la Mort aux trousses, ou Fenêtre sur cour (tu serais Raymond Burr et lui l'odieux témoin qui n'interviendrait pas avant le générique, une fois toutes les cibles dévorées par les vers).
tu as des traits d'acteur et aux yeux d'Elinor l'habit doit faire le moine (ainsi le wagon-bar forcément l'assassine, et au fond de sa coupe, un dépôt de strychnine). qu'importe s'il se trompe ? puisque ce n'est qu'un rêve, vous pourriez faire semblant ; cauchemarder gaiement quelque ressort tragique !


il te regarde boire. t’imite sans se presser.
se demande vaguement si les verres de cristal éclateraient sans bruit si lui venait l’envie de briser la vaisselle (il s’imagine maintenant une course-poursuite, une valse effrénée autour du mobilier - le carillon céleste de bouteilles renversées).
l’idée l’amuse un peu, étire ses lèvres pâles d’un sourire garnement qui éclaire son visage sans atteindre les yeux.

et dis-moi - l’injonction très urbaine l’arrache à ses fantasmes ; à quoi rêve-t-on, dehors ? voudrais-tu qu’il te montre ? Elinor, cette fois, t’observe franchement (penche de côté la tête, un geste de félin qui face à ses jouets n’a pas encore l’envie d’y enfoncer les crocs, envisage de bondir, regrette de se lever) ; quand il répond enfin, sa voix est moins traînante qu’une minute plus tôt, animée malgré lui : le plus souvent les rêves sont à moitié formés. on n'y voit pas grand chose, comme un brouillard épais sur la mer, avec des images, des objets comme des petits phares. un geste de sa main et tout autour de vous le décor disparaît - ne reste que vous deux installés au comptoir, et quelque part le son des verres que l’on essuie, un murmure onirique. c’est tout décousu, illogique. surtout chez les mortels. c’est toujours un peu pareil... ils sont en retard quelque part. ils ont oublié quelque chose. ils ont peur de quelqu’un. tu sais, ces silhouettes anonymes qui sont toujours un, deux, trois pas derrière soi, ils veulent appeler à l’aide mais ça marche pas vraiment. parfois ils parlent la mauvaise langue, ou quand ils ouvrent la bouche ils perdent toutes leurs dents d’un coup, s’ils arrivent à l’ouvrir… du bout des doigts il trace une ligne horizontale - une fraction de seconde, le visage d’Elinor disparaît de moitié, ne laissant à sa place que la peau lisse et blanche - lorsque son bras retombe, ses traits sont restaurés, parfois les gens ont des rêves plus… agréables, plus sensuels, tu comprends - il lève les yeux au ciel, tout à coup agacé (l’expression fugitive lui donne l’air très humain, un instant rarissime), mais je reste pas d’habitude. un temps. et puis il y a ceux qui revisitent des souvenirs, qui cherchent quelque chose dans le passé, on dirait. comme toi, Lazare ! autour de vous la brume a viré au violet, mais ça sert à rien. tout ça, c’est déjà fait. ça change plus. un haussement d’épaules. je préfère quand les gens rêvent de choses plus… il veut dire merveilleuses mais le mot ne vient pas, le concept l’élude, de choses comme… progressivement la scène commence à reparaître - ta vision d’origine, restaurée sans retouches, ... de choses qu’on a que quand on rêve.

une pause, et de nouveau, t’interroge platement : si t’aimes pas comment je parle, pourquoi je suis là ? il vide son verre d’un trait - ne cille pas quand il lâche, très conversationnel : ... si je te tourmente, c’est ta faute, non ?