c’est le jour, l’après-midi, mistral sait, devine que c’est dimanche car il n’y a pas grand-monde autour de lui, la ruche est calme. il déduit de l’absence d’agitation superflue que c’est dimanche, car le dimanche n’existe que par son bruit mat et ses rues plus vides, il n’est rien en soi, seulement une excuse pour certains pour se reposer, se soumettre à un autre ordre que celui du travail, tout aussi cruel, peut-être un peu plus même. mistral ne se soumet pas à un autre ordre le dimanche, il refuse cette implacable introspection à laquelle le jour invite : alors le dimanche n’existe pas vraiment pour lui.

pourquoi tout cela existerait-il, le dimanche, le repos, le recueillement, alors que mistral est venu tout de même ? il est venu, car il n’y a pas de dimanche, de repos, de recueillement, pour celui qui sent son acmé proche. mistral se sait sur le point de finir ce qu’il a fait tout au long de la saison, ce projet qu’il a nourri au plus profond de son être, du feu le plus vif. il est venu pour mourir, un peu, doucement, sans drame ; mais il a fallu le drame, il a fallu l’appel, il a fallu rappeler, salement, méchamment, qu’il ne mourrait pas aujourd’hui. mistral avait fini de phosphater l’immense labrys avec un goût amer en bouche.

en sortant, le forgeron retrouve farrow assis en équilibre, patient, et tout est pardonné, peut-être, sans doute.
mistral, un peu gauche, ne sait que faire de l’autre, de ses épaules qui pointent en sa direction et ses genoux entrouverts qui l’englobent plus largement, de son désœuvrement si joli : alors, mistral ne fait rien, à part se tenir devant lui. il l’écoute les yeux rivés au sol, sur sa propre ombre, se mordillant l’intérieur des lèvres du bout des dents. finalement, mistral soupire profondément.
il soupire la bouche tout juste entr’ouverte, les incisives du dessus à peine mais déjà apparentes.
il ne soupire pas comme l’on soupire habituellement, excédé (par le nez), agacé (les joues gonflées), désespéré (avec tout son être).
il soupire comme l’on expire une dernière fois dans une montée où l’on s’est laissé aller à faillir et à perdre le souffle, et après cette expiration on reprend une grande inspiration et l’on tait son essoufflement en le comprimant dans sa cage thoracique jusqu’au sommet, ou jusqu’à la prochaine faiblesse.
il soupire avec les yeux à la fois grand ouverts et déjà plombés, les bras ballants, incapables.
il se rend compte qu’il soupire comme face à un enfant dont on ne sait plus quoi faire, sans l’indulgence qu’on a pour ceux de cet âge. mistral n’a pas d’indulgence pour farrow. il ne sait pas, il lui semble en avoir eu un jour, mais un jour tellement lointain que l’on dit jadis sans chercher plus précis, un jadis dont la prégnance sourde est une arrête sur laquelle on se blesse parfois.

farrow demande, il utilise plusieurs fois, deux fois le même verbe, vouloir, il le conjugue pareil, pour lui et mistral. c’est vain : mistral ne veut pas. c’est une façon de ne pas s’impliquer dans les choses. il refuse l’élan du vouloir, refuse de dire je veux et attend d’avoir.

mistral a pris une pose, les mains dans les poches arrières de son pantalon (il porte un pantalon bleu coupé très droit, verticalement comme horizontalement, ça n’a quasiment pas de sens d’être aussi rectiligne), cambré, la tête un peu en arrière pour que les yeux aillent se perdre vers les falaises.

« les plages à côté de la porte ? ou directement les falaises, plutôt. »

il hausse les épaules. ça lui est égal — tant qu’il s’agit de la mer de l’ouest, plage ou falaises, il suivra. le littoral de l’ouest convient à un laisser-aller pareil, car il suffira de suivre le soleil, qui se couchera derrière les forges, ou bien de l’accompagner un peu dans son glissement en se laissant aller vers le sud de l’île, toujours en fixant cet horizon occidental qui se parera de tulle rouge. pas d’effort à faire, pas de volonté, simplement une attraction maladive pour un astre en déclin. il leur faudra être héliotropes.
il ne fait pas mine de proposer les plages du nord, surtout pas les plages du nord. les plages du nord sont spéciales, il y est allé encore il n’y a pas longtemps, mais c’était avant— avant que l’été ne fasse ses victimes. mistral veut conserver consacrée cette bande de sable un jour bénie sans y ramener le sang de cette saison, il veut conserver immaculée cette plage où il avait eu de l’indulgence pour arden et où il n’en aurait pas pour farrow.

« faisons ça, oui, tu es venu pour ça. je n’ai rien d’autre à faire. »

je ne peux rien vouloir d’autre que ce que tu me proposes maintenant, car je ne veux rien et ce que tu oses à peine vouloir pour toi et moi n’est pas contraire au sens des vents qui me poussent dans le dos, alors j’irai où ton vent me mène et en arrivant je me dirai peut-être “c’est ici que je voulais être mais je l’ignorais alors”.

il racle son pied dans la terre, soulève un peu de poussière, cela veut dire allons-y. il se baisse pour ramasser un brin d’herbe encore vert, le porte à ses lèvres entre ses deux pouces et se met à siffler en marchant.

ils sont arrivés aux falaises. le temps est beau, toujours. ils n’ont pas échangé un mot, ou rien qui ne compte. farrow marche en tête, va marcher au bord des falaises. mistral reste en retrait, comme si ne pas se pencher lui-même réduisait le risque de chute, comme s’il fallait bien se retenir d’aller vers la mer, de se laisser avoir par elle. alors, farrow, qui sent cette indécision comme d’autres prédateurs sentent le sang, dit d’une voix morne le chant des sirènes, le chant qui dit tu es si peu, mais laisse-moi t’offrir tellement plus.

« oui, et alors ? toi aussi tu es venu car tu n’as rien d’autre à faire. tu n’as pas reçu d’autres ordres, ou bien tu les as exécutés, et tu es venu me chercher après. »

un temps.

« je vois pas ce que tu veux dire quand tu dis ça. »

un nouveau silence roule sur la plaine, vient s’écraser en bas des falaises. le ressac remplit les oreilles de mistral, neutralise ses acouphènes. il peine à entendre farrow. il répond à l’aveugle.

« oui. »

quelle était la question ?

un temps, encore.

« ah bon. »

mistral regarde le sol, puis les roches éparses, la bruyère et leur poudre d’or, prédiction du soir qui tombera. dans ce paysage où l’humain n’a pas sa place, il refuse de placer toute pensée, toute opinion, tout espoir ou tout jugement : il les voit pour ce qu’ils sont, signes d’un temps révolu et éternel à la fois, qui s’est tu à l’approche de leurs pas et reprendra dès qu’ils auront cessé d’être là pour le surprendre en train d’avoir lieu.
injure à ce paysage parfait, à cette béance d’une éternité sans promesse, le visage de farrow est un amas déjà trop complexe de signes à analyser, à décortiquer, décrypter, à désosser pour qu’il cesse d’être si innaturel. mistral voudrait lui dire : retourne-toi, vite ! ça lui reste coincé dans la gorge.
alors, mistral s’approche, lentement, lourdement, comme un fauve incertain. sans offrir ses mains, ses hanches, rien de tout cela en offrande, il vient simplement poser sa tête sur l’épaule de farrow, les yeux sur l’horizon.

lorsqu’il touchait ainsi farrow il avait parfois l'impression comme à cet instant de s'appuyer sur un fragment d'univers transparent, invisible, mais doté d'une forme dure, brute et dure qui a la lourdeur d'un homme et son odeur, mais rien d'autre : il a l'impression de cela en ce moment, de cet appui sur l'invisible pourtant bien tangible, alors que ses yeux se baladent par-dessus l’épaule de farrow (c’est un hasard géographique que ce soit par-dessus l'épaule de farrow et non à travers celle-ci, cela aurait pu être à travers il en était certain, ça n'était pas parce qu'il ne voyait pas en ce moment à travers farrow en transparence que ça n'arriverait jamais, que c'était impossible).
voilà mistral est là, le dessous de la gorge un peu douloureux, l'os de l'épaule de farrow s'y enfonce un peu trop, enfin peut-être mistral laisse-t-il trop sa gorge reposer sur cet os saillant, peu importe, c'est ainsi mistral est ainsi et sous ses yeux en bas, les falaises quasiment invisibles car elles sont vues en plongée, fine ligne en blanc cassé et dans un au-dessus inversé, l'écume puis l'eau et ses remous sombres et enfin le ciel ce foutu ciel trop large trop ouvert trop rougeoyant le rouge en catimini dans le bleu du ciel, encore un crime dont il faudrait parler, encore un !

il voit tout cela en travers de farrow cela lui donne un peu le tournis il se sent tomber et comme ça n'est pas réel il suffit de sa cage thoracique qui se soulève qui se heurte qui prend feu contre celle de farrow et puis alors il bascu-
non non il se rattrape à farrow il le saisit aux deux bras sans délicatesse, comme on empoignerait un mannequin mais ça n'est pas assez pour combler le déséquilibre l'appel du vide alors il plonge son nez dans le col de farrow, la peau est à peine salée, surtout moite et sans goût comme une eau tiède mais c'est assez. il y appose son nez son philtrum puis ses lèvres il mord un peu à peine ça ne veut rien dire d'autre que tu es là bien tangible je te veux là visible tangible et vivant pour ne pas tomber.

il cesse de mordre, enfin, ça n’était même pas mordre, c’était simplement, poser ses dents rendues apparentes par les lèvres retroussées sur ce tendon qui le blessait tout l’heure (il l’avait pris pour un os, mais il n’y a pas d’os saillant à cet endroit, seulement des tendons aiguisés, comme autant de pièges à amants), se tranche-t-on quoi que ce soit lorsqu’on pose sans appuyer la lame du couteau sur son visage, sur sa tempe, trop près de son œil ? non, sans doute pas. alors, mistral ne mord pas, mais il cesse de faire ce qui n’était pas mordre, il remet sa gorge comme elle était, sur la guillotine de l’épaule de farrow, qui l’a tué, le tue, le tuera. il parle, il sent ses cordes vocales vibrer contre le tendon perpendiculaire, se plier contre lui. cela vibre dans sa gorge, comme cela doit vibrer dans tout le corps de farrow.

« je peux voir à travers toi. »

il ne rit pas. ça n’est pas quelque chose dont on rit. s’il riait, il se ferait mal, de toute façon. il s’étranglerait contre l’autre corps.

« c’est comme si tu étais un piège, au sens propre. une tapette à souris. tu es là, mais pas vraiment, car je sais le danger. mais je ne sais pas comment te désamorcer, et je crois que j’ai envie de me faire avoir par le piège, mais pas par toi. juste par la mort. »

un temps. le souvenir d’une vague téméraire vient s’accrocher à leurs cheveux pareillement noirs. ils auront un goût salé, ce soir, si l’orage ne les lave pas avant..

farrow nie, farrow nie et même si c’est faux, tellement faux, atrocement faux, cela fait du bien, un peu, et mistral détend ses épaules. ça n’est pas que mistral ne peut plus voir à travers lui car farrow lui dénie ce droit, mais au moins cela le décharge de l’obligation d’en parler plus. si c’est un non-sujet, un impensé car impensable, s’ils décident à deux qu’il affabule, alors, alors le problème est peut-être réglé — mistral fera mine de ne pas voir.

« alors, alors tu n’es pas dangereux. alors, alors je ne dois rien attendre de toi. »

il ne dit pas cela méchamment, mistral, non, enfin, peut-être un peu, et il ne veut pas l’admettre, qu’il est un peu méchant, parce qu’avant tout, il se dit que ça ne fait rien, de dire cela, que ça ne fait rien, de ne rien attendre de farrow, farrow est celui qui attend, celui qui l’a attendu toutes ces années, celui qui l’a attendu cet après-midi, sous ce soleil, farrow qui l’attend et attend de lui ces stigmates ces aveux ces méchancetés voilées et arrachées avec les dents, dans un mouvement inverse à celui qu’on croit, c’est-à-dire que c’est par les dents de mistral qu’il a attirées à sa gorge que farrow a tiré ces mots assassins sous cape et sous masque. farrow le fait être méchant sans avoir l’air de l’être, et en cela il est plus dangereux qu’un assassin, car il force mistral à juger et à tailler la silhouette que l’autre marque dans sa vie autrement qu’avec les mains et les dents, autrement qu’en prouvant que farrow est bien fait de chair et de sang, de douleur et d’indifférence, comme lui. qu’il est terrible d’éviscérer quelqu’un puis de l’embrasser ainsi !

mistral ne saurait dire ce qu’il ressent lorsque farrow l’embrasse ainsi, sans passion et sans lassitude, par nécessité peut-être, comme pour suppléer à l’ordre du monde, de la mer qui, affamée, embrasse la roche jusqu’à la mort ; ce baiser comme un pardon, un pardon à l’ordre des choses trop vite chamboulé par lui, farrow ; lui qui éclaire de ses feux, de ses doigts tendus en une courbe lasse, de ses yeux noirs les ombres qui hantent le monde, celui des hommes comme de mistral, et prouve ainsi qu’elles ne sont rien. il les éclaire, et faisant cela, il les tue sans bruit, et en crée d’autres ailleurs, là où l’on ne veut pas les voir, où mistral ne veut pas les voir : sous le menton, dans le renfoncement des yeux, au creux de la paume.

la paume, la main… il monte la droite lentement le long du corps de farrow, ne le touchant pas directement, mais l’espace entre eux deux s’est réduit et concentré en un champ qu’il serait sacrilège de traverser. c’est un geste lent et lourd, une pierre qui s’arrache à la gravité sous les efforts d’un homme puni il y a fort longtemps, pour de très grands crimes. sa main, sa main ! il l’appose finalement contre le visage de l’être toléré (on ne dira pas : aimé), et un monde meurt.

et cette main, elle est si grande, avec une paume si large, des droits si bruts qu’elle ravit aux rayons du soleil la joue la pommette la mâchoire une moitié d’oreille un coin de la bouche et cette jolie partie de nuque par laquelle il doit être si bon de mourir ; il y a tout ce monde décomposé sous l’ombre de sa main, et la vérité de ce monde n’existe que par le toucher. farrow se dérobe en partie à sa vue en se tenant si près, si bien que l’horizon lui apparaît continu et sans limite. ainsi, farrow est bien invisible ; cette vérité l’écorche, et mistral ferme les yeux.

« c’est dommage. »

il dit cela à voix basse, très basse, sans délivrer de début ni de suite à cette remarque. sans doute lui-même ne sait pas ce qui est dommage : parle-t-il de sa conclusion, de la dénégation de farrow, de quelque chose d’autre encore, de tous ces mondes morts, de cette mort qui n’aura pas lieu ? seules peut-être les fougères le savent.

« d’autres le seront pour toi. dangereux. »

toujours les yeux fermés, il suit le dessin de l’os maxillaire de farrow, et dans l’angle il retrouve le tranchant de la double lame qu’il a forgée tout l’été, et il lui semble s’y couper un doigt. il devine la pulsation au bout du doigt, plus forte que de nature, la légère entaille rose, le sang perler puis couler et enfin sécher. c’est comme si cela avait eu lieu, alors ça n’a pas besoin d’être.

« tu es venu pour voir la mer, tu ne la regardes même pas. »

le c’est dommage aurait pu entamer ces deux phrases. ces deux phrases ont été dites, peut-être pas dans cet ordre, ou sans doute que si, dans cet ordre qui n’a pas d’importance car il est établi.

et quand farrow le touche ainsi — le serre, l’embrasse, vient poser au creux de son cou de ses reins de ses yeux, tout son être enfin surtout son corps, tout son corps et sa chaleur et ses formes solides qui n’ont ni odeur ni couleur mais une certaine lourdeur, mistral se sent comme dans un lit, un lit dans lequel on entre, un lit encore froid, inconfortable : oui, le matelas est inégal, déjà creusé, et le drap-housse est trop grand, il se plie désagréablement contre la peau, tout en bas du dos cela fait comme un ourlet, et puis, il y a la couverture en laine qui gratte les avant-bras du dormeur. c’est irritant, au début, comme ce genre d’étreintes entre hommes trop grands et trop frustres alors que le vent souffle ; et puis, et puis… cela se réchauffe, et le corps se love dans le creux, et le drap-housse se réchauffe jusqu’à ne faire qu’un avec la peau, et les bras oublient le rêche de la laine. on s’endort, on dort bien, enfin, pas trop mal. on ne souffre plus, on ne rêve pas. on meurt, un peu.

lorsque farrow dit des choses comme cela, comme un commandement, mistral ne sait pas s’il s’agit d’une supplique ou d’une menace, d’un vœu de paix juste qui ne lui ressemble en rien — il veut dire : qui ne ressemble en rien à farrow, mais peut-être que cela sonne tout aussi faux pour lui-même — ou d’une interdiction dite sur le mauvais mode, quelque chose qui parlerait de la fin du monde et des hommes, si mistral désobéissait, s’il laissait vivre quelque chose de plus dangereux, de plus dangereux encore. et rien que pour lui, en son for intérieur qui se trouve pourtant si près de celui de farrow (les voilà intriqués, imbriqués l’un contre l’autre, et seules les heures les séparent d’une proximité plus grande et plus totale encore, cela, ils le savent tous les deux, et comme ça n’est que cela, que les heures, que des heures, quelques heures, alors, c’est comme s’il n’y avait rien et qu’ils y étaient déjà, dans l’osmose la plus crue et la plus fausse), en son for intérieur qui doit être celui de farrow en ce moment, mistral se dit mais je l’ai déjà fait, ne le sais-tu donc pas ?

comme vexé, comme chassé par cette rébellion hors de portée pour lui, farrow s’éloigne alors, tenant toujours mistral, cette fois comme on tient une bête, avec encore les restes d’affection pour l’animal qu’il a été et déjà le dégoût pour la viande qu’il sera bientôt, dans quelques heures, quelques jours, quelques années, quelques vies peut-être (encore une fois, c’est comme s’il n’y avait rien, et qu’ils y étaient déjà, à cette mort sans tragique, comme s’il l’était déjà, cette viande morte).
farrow le tient comme un père tient son fils aîné, farrow le tient comme cela, mistral se laisse tenir ainsi, alors qu’ils n’ont pas de père, ni l’un ni l’autre, seulement des dieux, c’est idiot, c’est étrange. l’un comme une bête, comme un fils, l’autre comme un pâtre, comme un père : ça n’a aucun sens. cela déplaît à mistral.
la sueur sous ses aisselles refroidit et reste là, contre lui, alors que le reste de son corps est si chaud. un frisson le traverse sans l’ébranler, seulement, il se tend un peu, ses bras se collent un peu plus à son corps, il se ferme un peu plus. sans doute farrow l’a-t-il perçu, avec sa main maintenant contre son cœur, peut-être farrow l’a-t-il pris pour lui ; tant pis, tant mieux. ça ne fait rien.

mistral hausse les épaules, baisse les yeux, un peu plus bas que les yeux de farrow, un peu plus bas que son menton même, sur sa main, ou plutôt son poignet, voilà, l’angle du poignet de farrow qui se plie lorsque sa main est apposée contre son cœur, son cœur à lui mistral, c’est idiot de préciser sans doute, ils ne font qu’un et pourtant, un seul ici a une main, et un seul un cœur, et l’un pousse l’autre sans avoir mine de le faire — c’est-à-dire qu’il le fait en le regardant dans les yeux—, et l’autre tombe, sans avoir mine de le faire non plus — c’est-à-dire qu’il chute, meurt, tout en restant à sa place. un sourire naît sur les lèvres de mistral alors que farrow semble se raisonner. il se surprend à avoir de l’indulgence pour l’autre homme, parce qu’il n’ose pas le tuer : mistral pense qu’il n’aurait pas hésité à sauter si farrow le lui avait ordonné. cela n’aurait pas été une question d’obéissance, mais une question d’occasion saisie. il a raté la dernière, il y a dix ans ; il n’aurait pas raté celle-ci, et c’est pour ça que farrow ne dit rien aujourd’hui.

« à quoi je préfère être avec toi ? »

il fait mine de ne pas comprendre.

il a même un court rire, un rire comme ce soupir, tout à l’heure, avant qu’un monde meure.

« je comprends pas ce que tu dis. un temps. t’es bien, là. ça te va bien- »

il ne finit pas la phrase, ouvre un bras, vaguement, sans trop le lever, comme pour faucher les blés à main nue, montre ce monde qui n’est pas mort.

« -tout ça. »

il laisse l’or couler sur leurs faces.

« si je te préférais, je devrais te tuer. c’est ce qu’on fait à ce qu’on préfère. »

mistral ne sait rien des premiers fils offerts en sacrifice dans les textes anciens, rien des prodigues modernes flingués par le père depuis l’autre bout du champ pendant que la mère pleure, et le père aussi, il pleure, rien des rois tués par leur favori. rien. il ne sait que ce qu’il a vu lui-même, et les préférés meurent,  il les tue lui-même, et il ne pleure même pas convenablement.

il repense au goût salé qu’aurait la peau de farrow après ce tour à la plage, à comment ça n’aurait pas le goût des larmes. il un coup de langue carnassier sur ses lèvres. il n'en a même pas conscience.

« tu veux qu'on descende ? »