autrefois (1986) l'amour d'héphaïstos pour amandine dure trois mois, trois mois dans la vie de cette femme qui en a déjà trente-huit. trois mois : assez pour qu'il lui donne les conseils nécessaires pour parfaire son artisanat, assez pour qu'il lui donne un fils. assez pour donner le nécessaire à une humaine qui gardera pour lui une tendresse amusée, sans rancoeur ni terreur. trois mois, juste assez pour changer le cours d'une vie, et dans le bon sens !
11 ans : éveil des pouvoirs tw brûlure, cruauté  dans la cour d'un collège inconnu, mistral prend part à un jeu idiot qui s'apparente à une ordalie par le feu, pour s'intégrer, parce qu'on l'a tous fait, t'inquiète le nouveau ; en guise de feu, un briquet tempête et quelques feuilles sèches, en guise de juges, des adolescents goguenards. mistral relève le défi et le bas de son pantalon, et marche sur la bande enflammée, impassible. ce n'est qu'au bout du troisième passage, sous les regards effarés de ses bourreaux devenus adorateurs qu'il commence à ressentir une gêne. (il doit ensuite garder le lit une semaine, les pieds entièrement recouverts de cloques, la peau brûlée et l'audace attisée).
12 ans : nausikaa après quelques mois de discussion avec sa mère, qui lui dit vouloir lui laisser le choix, le choix d'une vie, mon garçon, le choix de ta vie. je ne peux pas le faire à ta place. mistral, mauvais élève et toujours en vadrouille, suivant sa mère de résidences d'artiste en expositions, prend sa décision. sa mère le dépose un dimanche de pluie au début de l'isthme, l'embrasse, part. mistral pleure lorsqu'il traverse la brume à pied, mais sèche ses larmes avant d'arriver. (ce qu'amandine n'a pas dit, c'est qu'une satyre avait au préalable fait des pieds et des mains auprès d'elle, lui faisant comprendre les dangers qui grandissaient et gravitaient autour de son fils plus le temps passait, et avait fini par la convaincre de parler de nausikaa à mistral)

il n'a pas beaucoup de souvenirs de sa première journée au camp, étant arrivé en même temps que d'autres, et n'ayant pas de questions brûlantes autres que qui est-il, mon père, enfin, comment est-il ? ; alors il laisse les autres célébrer, et se surprend à 21h déjà dans une contre-soirée avec un ami nouvellement rencontré, fils d'arès, aux crocs rageurs et d'autres comparses  à la mine nocturne. ils rient et se jaugent jusqu'au petit matin, font les fiers-à-bras. mistral reste silencieux, mais reste tout de même. il se fait punir lorsqu'il revient tard dans la nuit : qu'importe !
15 ans : wow ! il est réclamé, un clair matin. autour de lui, ses colocataires du bungalow d'hermès lancent des cris de joie. il hausse les épaules, et continue son travail. il devra bouger ses affaires ce soir.
19 ans : papa ? son père lui adresse la parole pour la première fois, alors qu'il inspecte les forges et jauge les créations des apprentis ; mais s'il reste poli, s'il reste à l'écoute, mistral est déjà déçu. son père a mis des années à le reconnaître, encore plus d'années à le rencontrer ; ses amis, eux, l'avaient déjà trouvé le soir-même de son arrivée. héphaïstos rate le coche.
21 ans : la vie la vraie libéré du camp, il déménage directement à nomos district, s'engage à la forge. ça n'est pas comme si on s'attendait à ce qu'il fasse un autre choix, de toute façon. il hausse encore les épaules. peu importe. (mais dans ses yeux, une flamme douce, qui façonne déjà la lame, celle qu'il lui offrira, toutes ces armes qu'il fait, elles sont pour lui, pour eux, pour cette maison faite de cœurs à vif et de courses effrénées).
26 ans : le début de la fin quatorze ans qu'il est là, déjà. les années sont passées vite, et la décision d'ouvrir les portes de nausikaa vient d'être prise. mistral et ses amis vont avec le vent, sortent dès que l'ouverture est possible, jouent à se faire peur, certains qu'ils ne risquent rien. une fois, deux fois, dix fois, cent fois, autant de victoires faciles et de certitudes acquises. ils font des pactes, jouent leurs âmes et leurs vies ; eux seront le bras armé des dieux, les légionnaires de l'éradication des monstres ; mistral sera leur armurier, et rien ne saurait les arrêter.
27 ans et quelques jours : rature dans la nuit finalement, car il fallait que cela arrive, aucun d'entre eux ne revient d'une expédition bravache, sans but et sans gloire. ils disparaissent simplement. mistral reste, éperdu, pour la première fois de sa vie. eux l'avaient reconnu. désormais, qui le verrait ?
aujourd'hui : 20 ans déjà  las de tout et ivre de rien, mistral voit passer les jours sans les compter, poursuivant inlassablement, au fond de la forge, là où le feu est le plus bleu, "sa grande oeuvre", l'arme parfaite, le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre.