Oh, how your bubble's gonna burst when you meet another nurse, she'll be driving in a hearse.
C’est la sueur et le sang qui s’encrasse de la poussière soulevée par les combats : l’air a dans l’Agôn une couleur orangée qu’on ne trouve que dans les quartiers guerriers des villes antiques, et qui ne sied qu’aux athlètes du passés, aux doryphores taillés dans le marbre et aux vestiges anciens des enfants grandioses des dieux. Hector garde de sa jeunesse un mépris tempéré et contenu pour les brutes qui s’illustrent aux coins des grandes avenues, sous les arcades en plein cintre des colisées, à la faveur du soleil sec ou des premières pluies de l’automne : il est là en flâneur, dans cette ville encore dépeuplée de son passé à peine camouflé. Il vient déterrer là, dans le sable des arènes, un souvenir amer et distrayant ; celui des erreurs juvéniles qu’on pense morte là-bas, dans les grandes forêts d’Amériques où la lumière ne frappe jamais la terre et où la mousse ne sèche jamais.

Il se souvenait des couloirs de la clinique qui n’ont, en quinze ans, pas connu la déformation du temps, comme les traits de son visage à lui, Alexander, qu’Hector anticipait déjà, parfait miroir de celui qu’il avait connu autrefois dans une rencontre tout à fait biblique, qu'on avait ensuite étouffée dans un silence d’église de campagne. Il n'avait plus fallu en reparler. Cette fois, on avait conduit Hector à son bureau, et il y était entré, simplement, avec la quiétude bienheureuse de ceux qui ne doutent jamais, et qui se trouvent certains de leur légitimité sous la lumière transparente des néons de l’hôpital. Il s’était installé sagement sur un siège peu accueillant, et dont la forme entière rejetait déjà son retour. Il avait attendu, car il n’était pas pressé, jusqu'à entendre s'ouvrir la porte.
Alexander, apparition des plus religieuses, est une preuve indéniable de son retour : son regard porte toujours les stigmates éternels de l’insolence, sans que ceux-ci ne se soient adoucis sous l’assaut du temps—c’était l’audace absolue des enfants de la jouvence, qui restent éternellement l’image lissée d’un temps révolu. Hector ne se laisse pas décontenancer par la gémellité totale de cette version d’Alexander et de celle qu’il avait connue, quand il était lui-même, dans la vingtaine, cette occurrence délavée et minimale d’Hector Hemingway.

Salut !

Il lui adresse, avec la nonchalance qui incombe aux hommes sans responsabilités, un geste de la main, qui porte en lui toute l’indolence de sa disparition.

---