D’aussi loin qu’il s’en souvienne, les yeux de Chamber n’avaient jamais eu de lueur. Ils avaient toujours été aussi ternes que la mort elle-même, et aussi froid que la tramontane - parce que ses iris noircies avaient contemplé la mort elle-même, parce que ses mains avaient été les pinceaux de ce tableau transcendant. Et s’il faut y ajouter des larmes pour le rendre plus vrai, Chamber le fera - quoi donc si son oeuvre finale n’est pas assez parfaite pour lui-même ? Lui qui avait orchestré cette pièce en quelques actes distincts pour s’ériger, lui qui avait offert la mort à celle qui avait tenté de l’arrêter ; quid de leurs acteurs ?
Sur son lit d’hôpital, la trace énorme de sa laideur. Mais cela le rendait plus épatant, il se persuade ; cela le rendra plus grandiose encore. Il portera cette cicatrice comme une fierté, comme un trophée. Debout droit sur son siège, elle sera la marque divine de toute sa volonté et de toute sa réussite.

Les yeux, vacuité d’une vie abandonnée - remontent sur le visage de celle qui s’était hâter de venir et la contemple. Parce qu’elle était si suprême, Divine, qu’il espérait un jour atteindre sa grandeur sacrée ; et elle s’ose à briser ce silence dans lequel il était enfermé depuis quelques heures désormais. Ses yeux parcourent la pièce, comme à la recherche d’une missive à suivre ; il n’y en avait en réalité aucune. Et si Chamber connaissait son texte sur le bout des doigts, il n’avait idée des réactions qu’il pouvait engendrer sur son public.

— Il s’est passé ce qu’il se passe toujours. Son ton est froid, ses mots se meurent dans l’air et celui-ci s’amenuise à mesure qu’il s’étend - sur ses lèvres, la faucheuse a déposé un baiser glaçant. Ses créatures continueront de tuer nos vivants tant que nous ne les aurons pas éliminées. Sur son front, elle lui a laissé une trace béante de son passage - une marque indélébile et regarde ce que tu as fait, Mariscal et cette stigmate, marque de son horreur, marque de son meurtre, empreinte de sa laideur ; il la gardera à jamais, ne s’en défera jamais.

— Moon-Lee était avec moi. Et pourtant, lui a presque été épargné ; pourtant - pourtant ils sont tous deux témoins d’une horreur, son horreur. Avec nous. Parce qu’elle est morte, Delilah, morte avec l’enfant et ils ne reviendront jamais. Il ne saisit pas toute l’ampleur du vide qui s’est déjà creusé en lui, du propre tourment qu’il s’est infligé. Il le ressent à peine et pourtant, il l’heurte sensiblement comme de rien - et il ne le perçoit pas encore.

— Quand je serais de nouveau sur pied, je la tuerai de mes mains. Cette créature, cette horreur - cette alliée avec qui il a orchestré la mort et pourquoi au final - si ce n’est le dernier acte qui lui sera fatal ? Trop aveugle pour en saisir l’ampleur, il se présente mort dans sa vie, acculé et assiégé par ce qu’on lui a pris. Mais la vérité en est tout autre, il ne s’est jamais senti aussi vivant - pour l’instant.