L’été était plein d’odeurs et de sons qu’elles avaient oubliés. L’air sentait la poussière mais il n’était pas encore moite, le matin était radieux ; ce n’était plus l’aube parce qu’en juillet, le soleil se levait tôt. Cette fois, elles s’étaient levées avec lui, matinales et solennelles, leurs cœurs agités par la promesse d’un jour lourd et heureux. Don se laissait bercer par le rythme régulier du métro new-yorkais : elle n’avait pas revisité ses rames austères à l’air moite depuis trente ans, ou peut-être plus. Pourtant, le souvenir des retours de soirée sur leurs sièges élimés étaient encore très vif, et Don voyait défiler derrière ses paupières mi-closes toutes les choses légères et enjouées –anecdotes lunaires ou promesses enivrées– qu’elle et Dionne avaient prononcé ici-même, il y a longtemps, protégées des oreilles curieuses par le bruit incessant des wagons sur les rails. Elle se souvenait aussi de toutes ces fois où, sous la lumière électrique, Dionne avait laissé tomber sa tête alourdie de fatigue sur son épaule solide : ses cheveux venaient toujours caresser ses joues pleines, et elle sentait l’héliotrope, l’agrume ou le jasmin. Elle se sentait bien plus légère qu’autrefois, parce qu’elle s’était délestée notamment de la peur de mourir qui hantait chacun de ses pas et qui pesait lourdement sur ses épaules si jeunes –elle avait accueilli la vieillesse comme une bénédiction, comme un cadeau fait à son jeune être qu’elle avait laissé dans la ville trente ans plus tôt.

Il y avait, dans son deuil, quelque chose de paisible : une colère qu’elle avait enterré là-bas, à l’ombre d’un chêne ; les trèfles et les pensées avaient déjà pris racine dans la terre fraîchement retournée. Elles avaient fait vite, autant qu’elles le pouvaient, mais elles étaient en retard. Don n’avait jamais été très ponctuelle, alors, elle se disait que ses ami-e-s lui pardonneraient bien, cette fois encore. C’était mieux de venir en été, sous le soleil qui avait bercé leurs nuits, tandis que les lumières électriques des lampadaires irradiaient ce qui était leur jour.
Don jette un œil au papier dans la main de Dionne, pour lire le nom du premier amour dont il fallait se souvenir. Elles avaient fait lentement ce travail de mémoire, pour retrouver l’héritage de celleux qu’on avait enterré, il y a trop longtemps, dans un silence solitaire qui ne leur allait pas vraiment. Elles avaient fait –Dionne, surtout, dont les mains ne tremblaient pas– des petits bouquets criards, dont les couleurs viendront habiller les tombes de granite ou de pierre en mémoire du temps où leur cœur était toujours à la fête. Don avait peur de découvrir les tombes nues, sans fleurs, et de réaliser alors qu’il n’y avait plus personne pour venir s’y recueillir. Son habit de deuil était une chemise en lin rose, et elle avait glissé, dans la poche de son pantalon, tout un tas de petits mots écrits d’une main tremblante ; ils contenaient toutes les choses qu’elle n’avait pas eu le temps de dire, quand elle était partie en riant dans la promesse de son retour. Heureusement, elle tenait la main de Dionne, ou Dionne tenait la sienne ; et la tiédeur contre sa peau fine lui rappelait qu’elle n’était jamais seule. Don avait pressé ses doigts un peu plus fort : l’été était plein de serments.
On peut faire le tour du bloc, si tu n’es pas encore prête.

Sa voix vacillait mais elle avait cette douceur que Don ne réservait qu’à elle. Ses yeux bleus étaient pleins de tristesse ; une tristesse très ancienne dont les racines s’étaient enfouies loin, au creux de son être, et qu’elle avait longtemps mise de côté, en espérant qu’elle soit sage. Doug avait fêté ses vingt-ans en même temps que Don, et Terry, l’année suivante ; c’était étrange, alors, qu’ils ne soient plus là, et qu’elle reste seule à souffler les bougies pour tout le monde, chaque printemps.
Tu te souviens de l’été où Doug avait dormi tout le mois d’août sur le canapé ? On est jamais autant sorties que ce mois-là, tu te rappelles ? Quand Terry travaillait dans le bar, ou le club –ah, je ne me souviens plus de comment il s’appelait. Ils venaient tout juste de se mettre ensemble, puis à la fin de l’été, ils avaient emménagé tous les deux dans cet appart à deux rues du nôtre ; plus rapides encore que des lesbiennes !

Don se disait qu’il valait mieux, peut-être, se souvenir des bons moments ; et que Doug et Terry les préféraient toujours dans leurs grands éclats de rire. Il fallait faire abstraction de la lourdeur du silence, et du poids qu’avait dû peser leur absence pendant toutes ces années. Elle ne voulait pas pleurer, alors qu’elles n’étaient qu’à l’entrée du premier cimetière, de la première étape du pèlerinage qui n’était sacré que pour elles deux. Elles ne s’étaient jamais épanouies dans l’austérité.

Ça fait bizarre, qu’il ne reste que toi et moi.

Elle enveloppait Dionne d’un regard tendre, comme un halo chaleureux qui couvrirait leur tristesse partagée, parce qu’au moins, elles étaient ensemble, et c'est à deux qu'elles porteraient cette croix, sans fléchir, comme une ôde à ces amours nés dans les marges. Le jour était splendide, et elles lui offraient leurs souvenirs.
Ça va aller.

---

C’était leur premier été hors des murs depuis trente-trois ans : c’était doux, c’était étrange, une réconciliation tardive entre deux vies aux antipodes qu’elles avaient menées en parallèle, sans jamais les confondre. Don ne ressemblait plus à la personne qu’elle avait été autrefois, dans les rues de New York—quand elle se regardait dans la glace, il restait toujours ses yeux clairs, mais elle retrouvait difficilement la trace de celle qu’elle avait été dans le parchemin de sa peau, la finesse de ses lèvres ou les tâches qui clairsemaient ses mains. C’était triste sans l’être, parce qu’elle pouvait mener ce retour au monde sans dissonance, avec l’assurance qu’elle ne portait plus sur son visage la candeur vivace d’une autre vie. Elle se disait que pour Dionne, dont les joues roses portaient encore la même vigueur qu’autrefois, les lignes du temps se brouillaient peut-être ; ou alors, qu’elle comptait son âge dans les rides qui apparaissaient trop vite au coin des yeux de Don, à la commissure de ses lèvres, sur son front ou dans son cou. Dans leurs souvenirs, Don perdait la trace de son image rajeunie, mais Dionne, elle, était toujours là ; transparente et claire hors du brouillard du temps.
Elles avancent dans le cimetière sous le soleil tranquille du matin—tout est très calme. Le bruit de leurs valises sur le gravier rompt le silence, et leurs voix résonnent dans l’austérité paisible du lieu.
J’ai pensé qu’il était plus important de protéger nos adelphes plutôt que de les laisser libre des choix que nous avons pu faire—je ne sais pas, j’ai l’impression que chaque option était imparfaite. J’espère que nous n’aurons pas de regrets ; j’espère qu’ils trouveront ici des amours aussi grands que ceux que nous avons vécu.
Elle hésite un instant à lâcher la main de Dionne pour galamment soulever sa valise et la libérer de son poids, puis elle se dit que leurs paumes embrassées sont là où elles doivent être, exactement, alors elle ne fait rien.
Parfois, ça me fait souffrir de me dire que j’ai parlé d’eux en disant “ma famille choisie” pour qu’au final, quand nous avons eu un choix à faire, ce ne soit pas auprès d’eux que je suis restée. J’ai l’impression de leur avoir menti et, comme tu le dis, ils ne sauront jamais pourquoi nous sommes parties.
Don, comme Sisyphe, portait sans fléchir son fardeau sur la pente de la réconciliation, puis arrivée à la quiétude, il y avait toujours une interminable chute. C’était une décision qui l’avait déchirée, longtemps, toujours ; et elle espérait trouver là, dans leur deuil tardif et maladroit, une paix qu’elle avait pourchassée pendant des décennies.
On avait le même âge, avec Doug. Terry était un peu plus jeune—ah, pas qu’un an importe beaucoup, désormais. Quand je pense à eux, et aux autres aussi, c’est étrange de me dire que j’ai soixante-trois ans, parce que je pensais atteindre cet âge à leurs côtés.
Don ne parvenait pas à les imaginer là, dormant dans la terre depuis si longtemps que leur héritage se résumait à leurs prénoms prononcés avec nostalgie par deux anciennes amies, un jour de juillet. Leur recueillement était profond et anodin, et arrivait longtemps après le passage de la tempête.
Ou plutôt, je ne pensais pas être un jour si vieille ; et, dans mon esprit, si je devais vieillir, ce n’était pas comme ça. Je ne pensais pas que nous en serions là, d’un mouvement du menton, elle indique le parterre de tombes, juste nous deux. Je ne sais pas.
Elles avaient dû faire, avec empressement, le deuil des vies qu’elles s’étaient imaginées, plus jeunes ; le deuil de cet avenir dans la communauté, entourées de personnes qu’elles appelaient leur famille dans des espaces où elles avaient enfin trouvé une familiarité qui leur avait toujours manqué. Il avait fallu les trahir, les abandonner, pour une famille maintenue par les liens du sang, du divin, qu’elles connaissaient à peine mais pour laquelle il avait fallu faire naître une piété intense, aussi ardente qu’immédiate ; pour les protéger et pour se protéger.
J’espère qu’ils ne nous en ont pas voulu. Parfois, je me demande si ça en valait la peine.
Elle savait que la prochaine allée était la bonne, et Don craignait d’être submergée par toute la douleur qu’elle n’avait pas su ressentir, quand la mort planait au loin dans une réalité qui n’était pas la leur ; elle pleurerait peut-être mais ce n’était pas grave, parce que Dionne était là.

---

Tu as raison. J’ai l’impression qu’avec le temps, j’oublie la détresse qu’on a pu ressentir—je ne pense qu’aux choses qu’on a manqué et pas à la vie qui nous a été offerte.
Peut-être qu’elle disait ça pour se convaincre, pour atténuer une peine ancienne que les mots n’avaient jamais su apaiser et qui était toujours là, à soixante-deux ans, comme un poids sur ses épaules. Elle n’avait jamais réussi à se laver de ses remords qu’elle portait comme des stigmates ; elle ne s’était jamais prétendue martyre, mais c’était le crépuscule, et il lui fallait enfin voir les évidences qu’elle avait toujours refusé d’embrasser. Don ne voulait pas se sentir souillée par le sang du père, figure tutélaire donc elle haïssait la lumière de faux prophète, pourtant, il ne lui restait rien d’autre. Elle craignait de se voir dans le miroir, au soir de sa vie, et de le reconnaître dans ses traits aigres, dans l’impertinence de ses iris ou dans la colère archaïque qui brûlait ses lèvres. Elle craignait d’avoir fait ça pour elle, sous couvert de compassion, et de se découvrir bourreau plutôt que madone—il était bien trop tard. Comment dirait-elle à Dionne son échec ? Il n’y avait plus que la mort, pour elle, et ce n’était pas grave. Elle avait fui la mort sans se retourner pendant tant d’années déjà ; et c’était là sa victoire contre une fatalité désastreuse qui avait pris tant des siens.

Dionne pleure, et c’est ça qui la fait pleurer. Ce n’était pas la première fois et cela ne serait pas la dernière : elle puisait son droit à la mélancolie dans les larmes de celle qu’elle avait toujours aimé. Elles devaient sembler étranges, pleurant devant des tombes qu’on ne visitait plus—Dionne encore si jeune et Don, vieille déjà. Elle savait déjà tout cela, peut-être, mais Dionne l’énonçait sans frémir alors Don le réalisait enfin : elles auraient été plus heureuses, ici, ancrées dans une terre qu’elles avaient conquis quand elles étaient encore si braves.
Ici : c’était absurde, ça ne voulait plus rien dire. Elles avaient fait des sacrifices immenses, amputé de leurs cœurs des morceaux même de leurs propres vies, et pourquoi ? La mort était là, toujours, et en préservant cette part d’elles, elles en avait tué une autre. Don ne disait rien, mais sa main épousait la tête de Dionne au visage enfoui contre son épaule ; ses sanglots emplissaient l’air d’une tristesse qu’elles avaient mis trente ans à construire. Don pleurait aussi, les lèvres pincées pour étouffer ses propres tremblements : elle ne voulait pas fermer les yeux ni détourner le regard, elle lisait sur la tombe le nom de Doug, encore et encore, comme une litanie ou une prière ; parce qu’elle se disait que personne n’avait, depuis des années, lu les syllabes qui gardaient sa trace avec autant d’amour qu’elles le feraient. Ici, il y avait Doug (1950-1987), et un peu plus loin, il y aurait Terry ; elles retrouveraient aussi Angie, Paul, Alan, Janice et Ruth, et n’oublieraient pas celles et ceux qu’elles n’avaient pas retrouvés. Don embrasse la tête de Dionne, et ses larmes se perdent dans ses cheveux blonds.

On a fait ce qu’on avait à faire, Dionne, je le sais mais—mais ça me fait mal de penser à ceux qu’on a blessés ; et quand je regarde ma vie, je me dis “je les ai blessés”, je ne pense pas aux choses qu’on a bien fait et aux enfants qui ont pu grandir en sécurité. C’est punitif, je sais, mais je peux pas m’en empêcher, je–
Elle se tait pour ne pas sangloter. Don avait souvent imaginé les pleurs qui l’agiteraient quand elle ferait face à leur mort, enfin matérielle. Elle avait déjà versé des larmes pour eux, mais ce n’était pas pareil, ce n’était pas vrai, c’était des larmes de principe parce qu’on les savait morts sans le savoir vraiment. Elle sort du sac en toile un des bouquets qu’elles avaient préparé, et de sa poche elle sort une lettre pliée en huit, pleine d’adieux et de souvenirs. Quand Dionne serait prête, il faudrait dire au revoir, pour la dernière fois, et pour toutes les fois où elles l’avaient dit sans vraiment y croire.

---

Leur compréhension ne se dit plus que par principe, mais elles savent, au fond, les racines de leur amour qui font des nœuds dans la terre sous leurs pieds, qui courent la surface du monde qu’elles avaient construit ensemble, sans se lâcher la main. Leur histoire partagée s’écrivait dans les marges, en petits caractères entre les lignes de l’Univers qui ne voyait rien de leur existence interminable, de leurs vies trop longues au temps volé qu’il faudrait un jour rendre, pour retourner enfin à l’argile de la Création. C’était là qu’échouerait leur amour : elles ne l’emporteront pas dans la tombe. Don s’était vue vieillir aux côtés de Dionne et c’était pour elles une punition—elle s’imaginait parfois ses funérailles, et ne voyait que Dionne portant le noir, jeune comme au premier jour. Dans la tourmente des nuits moites de l’été, elle la voyait déjà fleurir sa tombe de ces fleurs qu’elle empêchait de faner, des chrysanthèmes ou des œillets, pour que dans son dernier sommeil, elle ne soit pas seule. Elles ne pourraient quitter le monde comme elles l’avaient arpenté : ensemble.
Elle se donne à l’étreinte qui s’achève dans une fin cruelle, voilà le gouffre, celui qui annonçait la chute. Leur amour était couché à leurs pieds, fidèle comme un chien de garde qui s’affame par dévotion, d’une intensité religieuse qui prend tout de la tendresse. De la pulpe de son pouce, Don essuie les sillons translucides tracés par les larmes sur les joues de Dionne, d’un geste qu’elles avaient déjà partagé et qui valait pour une caresse. Ses doigts prennent encore les siens pour les presser un instant, donner du corps au serment qu’elle énoncerait ici, prenant pour témoins les morts qu’elles venaient de pleurer. Ses yeux, clairs et sûrs, sont rendus plus bleus par le ciel intense de l’été sans fin—ils sont une preuve de ses certitudes. C'est une confiance vieille d'un demi-siècle, forgée dans le fer de leur douleur et de leur joie ; un amour vrai qui avait connu leur peine et leur colère, et la souffrance de la perte. Elles avaient vécu trop de deuils qui se lisaient dans le coin de leurs yeux ou dans les lignes de leurs paumes, empreintes ténues où la mort rencontrait la tendresse pour élever de la fange l'éternité de leur serment.
Je ne t’abandonnerai jamais, Dionne. Je te pardonnerai tout et j’excuserai chacun de tes actes ; je serai là, nous serons ensemble même s’il ne reste que nous deux contre le monde. Jusqu’à mon dernier souffle, voilà ma promesse.

---