Le terrain est neutre sans l’être : sur le chemin de leur rivalité, Nomos semble être le pêcher sous lequel elles enterreront leurs colères, comme un poignard qu’on met en terre pour en retrouver la lame rouillée, quand la guerre reviendra ; la boutique est mignonne, elle trouve cela charmant, mais Edith l’a déjà réclamée comme sienne, les couleurs sur les murs portent discrètement son étendard et, dans le lustre et l’engobe des céramiques, Don lit l’éclat de son regard sibyllin. Tout à l’heure, on y trouverait aussi sa tête, comme une belle pièce de chasse ; ses tatouages tracés sur la porcelaine de sa peau ne jureraient pas avec le décor : Edith avait du goût et peu de scrupule, elle irait à la gorge avec l’élégance d’une artiste qui savait que son sang irait bien avec les murs. Quand Don arrive – elle est en avance mais se croirait presque en retard –, elle se dit que c’était une belle peinture : les cheveux d’Edith ainsi que ses traits, taillés géométriques au pinceau comme une belle pièce du Bauhaus, se fondaient dans le gris du seigle récolté plus tôt dans l’année et dans le bleu acier de la mer que le plus grand des artistes n’aurait su inventer.
Elle s’installe face à elle, comme pour dîner aux chandelles, mais elle sait que ce soir elles trouveront son cœur dans leur assiette ; elle sait aussi qu’Edith s’en repaîtra sans rechigner et sans rien gâcher : il ne fallait pas en laisser une miette.
C’est à moi de te remercier, Edith. Je ne prends jamais assez le temps de profiter de  la beauté de l’île.
Don accueille sans frémir tous les faux secrets qu’elle crie au monde, les boit comme du petit lait sans faire mine d’hésiter ; c’est gentil et taquin, mais elle sait qu’elles ne sont pas là pour partager des amitiés. Son regard embrasse la vue, ses iris plus bleus que l'horizon.
La vue est belle, tu as raison. Quand les champs sont bien verts, tout doit être splendide.
Elle la savait fébrile, affamée, il fallait passer à table : Don n’était pas là pour échanger des impressions sur une vue plate de leur royaume ou en repeindre le paysage, Edith n’était pas sentimentale—elle ne l’avait jamais été, et moins encore dans cette jeunesse farouche qui teintait encore leurs joues d’un rose enragé. Elles n’avaient jamais été aussi vivantes ! Tout leur être, jusqu’au bout de leurs doigts encore tendres, était embrasé d’une hargne qu’on ne verrait jamais s’éteindre. Don répond à son rire dévorant par un sourire affable, dissipe ses espoirs voraces d’un geste de la main ; ses bagues s’entrechoquent dans un cliquetis métallique. Sans détourner son regard des yeux très noirs qui lui faisaient face, elle les enlève une à une, les aligne sagement sur la table, prête à plonger les doigts dans la carcasse qu’Edith ne manquerait pas – elle en était certaine – de déposer là, devant elle (certainement la sienne).
Je ne suis pas très créative, malheureusement, je crois que je n’ai pas la fibre artistique.
De ses mains nues si ce n’est l’encre bleuie de ses tatouages, elle saisit un pinceau. Ses doigts courent sur la surface rugueuse du mug en terre cuite, distraitement, le contact est abrasif comme la discussion qui allait suivre.
Je vais mettre du rouge, le même que ton vernis. Comme ça, si ça ne va pas chez toi, ça sera au moins assorti à tes mains.
Encore plus quand elles seront tâchées de son sang, mais vite ! avant qu’il ne sèche et tourne au brun ; il fallait qu’il soit frais, Edith, tout juste jailli de sa carotide.

---

Quand elle trempe son pinceau dans son pot, l’eau prend immédiatement la teinte rose pâle du sang délavé, celle d’un vin de cerises dilué de leurs crimes qu’on ne laissait pas macérer au grand jour. Dans ce rose tendre et translucide se dessinent les courbes sombres de la peinture rouge, volutes appesantis de leurs mauvaises intentions : Don ne voit qu’Edith, partout, en chaque chose. Le paysage splendide du seigle récolté, la mer grise, les céramiques au mur comme des fragments de leur terre peints de couleurs vives, les pinceaux, l’eau, son propre corps ; tout cela n’est rien qu’une entité unique, molle et malléable, qui ploiera sous le poids de ses intentions et gardera l’empreinte assoiffée de ses doigts. Elle sent que sa prise s’affirme comme une main autour de sa gorge, que l’étau se resserre autour de sa personne toute entière, et la crainte de la chute n’est que plus grande face à un inconnu si vaste—elle ne savait où serait porté le coup, au dos, au cou, au coeur ; ainsi, elle ne pouvait s’en garder.
J’ai peur que mon œuvre ne prenne que peu de valeur, alors. Je ne prévois pas de mourir tout de suite—enfin ! je touche du bois comme on dit.
Qu’il serait cruel, Edith, d’assassiner cette complaisance placide qui ne connaît que l’été ! Bien sûr, Don n’était pas toute innocente ; elle n’avait même plus rien de pur, gavée des atrocités qu’elle avait elle-même commises, sa nuque rougie par les regards qui érodaient l’angle droit de ses épaules braves. Elle prétendrait, si Edith le voulait, qu’elles parlaient toujours d’art—les justes, après tout, ne se disent pas les choses sous couvert de métaphores : dis-lui, Edith, pour de vrai cette fois.
Ah oui ? Je dois m’en remettre à ton expertise, je connais mal le monde de l’art, je dois te l’avouer. J’ai entendu qu’Andy Warhol était mort, l’année dernière ; je l’ai rencontré plus d’une fois, à l’époque—c’était un homme désagréable. J’imagine que son travail a une valeur folle, maintenant.
Elle parle de la mort, lointaine, comme si son ombre ne planait pas sur elle, comme si ses poings n’avaient pas gardé l’empreinte des coups portés jusqu’à l’affaissement d’un corps ; comme si son esprit, dans toute sa magnitude, n’était marqué des stigmates d’un crime qu’elle avait commis jeune, si jeune que sa cicatrice avait grandi avec elle, s’était formée avec les plis de sa peau et le poids de son devoir. C’était un mal, une gangrène, qui empoisonnait son sang et dont elle ne serait jamais vraiment lavée. Don ne veut laisser son dos s’arrondir sous la force d’insinuations qui n’avaient pas encore de forme—elle ne se trahirait pas, jamais, car elle était son propre pilier, sa propre caryatide.
Tu me demandes si l’assassin peut se sortir valeureux d’un assassinat ? Ce n’est plus un sourire qui dessine au creux de ses yeux des plis lugubres, et sous ses sourcils ombrageux, ses iris sont clairs et droits. Je ne comprends pas ce que tu veux me dire, Dito ; cesse de tourner autour du pot. Ah ! je ne dis pas ça pour être drôle.
Son sourire sibyllin cache une crainte primale qui se déploie droit dans les viscères : Don connaissait Edith minutieuse, et chaque mot était un pas vers l'échafaud. Elle aurait sa tête, sa peau, tout le reste, si elle le voulait. Don voulait tordre le coup au pressentiment, laisser à l’air libre la plaie qui ne manquerait pas d’être ouverte et alors, après l’exhibition de son intérieur sanglant, elle pourrait riposter, peut-être, ou courir à sa fin. Sur sa céramique, les lignes sont incertaines, reflet de sa psyché chancelante, parce qu’elle refusait de quitter Edith des yeux—elle la verrait toute entière, graverait dans sa rétine chacun de ses gestes : ses mains assurées qui ornaient de rose sa propre céramique, sa langue serpentine qui apparaissait entre ses petites dents blanches, ses cheveux noirs qui tombaient sur ses joues roses. Le jour est lourd de symboles, mais Don n'en trouvait pas encore le sens.
C’est charmant, en effet. Nous travaillons tellement que nous en délaissons notre propre bien-être ; c’est relaxant comme petite activité partagée.

---

C’est une secousse qui sort de terre sa placidité de géante endormie, de ces séismes qui éveillent les montagnes, crèvent le ciel, redessinent la ligne d’horizon en rompant la monotonie du panorama par des crêtes tracées en une nuit. On ne chuchote pas la fin d’une civilisation : il faut dire clairement tu as tué pour transpercer les croyances des enfants des dieux et annoncer un nouvel âge ; la titanomachie ne se fait pas dans un silence d’église, ce silence où Don s’était forgée puis affûtée comme un couteau—on montrait enfin le fil de la lame au plein soleil, pour mieux voir le sang dans les aspérités de l’acier.
Don ne regarde plus Edith : elle se tait. Elle fixe un point de fuite lointain à travers les baies, invisible dans le lac gris du ciel d’automne—l’air sent l’orage et porte en lui la désagréable lourdeur du vent chargé de pluie. Don déteste cela ; quand les nuages forment une chape de béton mou qui s’écrase sur les épaules comme un supplice, parce que le ciel était comme ça, autrefois, quand elle avait tué puis qu’elle avait attendu qu’une pluie salvatrice nettoie le sang de ses mains. La pluie n’était jamais venue, jamais, et seule la réalisation cruelle de la matérialité de son crime s’était abattue sur elle ; cette certitude que la journée serait à marquer d’une pierre blanche pour le reste de sa vie. Elle sait, enfin, que si son silence est trop long, il ne restera rien d’elle-même ; qu’Edith se délecterait entièrement de ce jour où Don avait volé, de ses grandes mains, des choses qui n’étaient qu’aux dieux.
Oui, soudain, on l’appelle à la barre et c’est comme si on tirait en elle quelque chose—qu’on tirait son cadavre du lac gris du ciel où elle s’était noyée.
Tu ne sais pas de quoi tu parles.

C’est une rage qui vient du ventre et qui s’élève face à l’injustice des vestiges exposés dans son argumentaire, artéfacts mis à la lumière par des fouilles profondes dans la boue de son existence—Edith, les mains dans la fange, remuait ses entrailles. Don repose lentement la céramique, effleure du bout des doigts la peinture rouge encore humide qui en colore la pulpe de la même teinte que son crime. Ce jour-là, oui, Donatella avait enterré à l’ombre de l’église un secret endormi, et voilà sorti de terre son péché vieux de vingt-quatre ans, grouillant encore dans son linceul. C’était vivant et tiède de la pourriture du meurtre, de son honneur donné aux vers au nom d’un crime qui n’était ni sordide ni passionnel—mais Edith, non ! Edith n’en comprenait rien.
Don aurait voulu se lever, partir, traverser la grisaille des champs de seigle et s’oublier dans les herbes, rejoindre enfin ce point de fuite qu’elle regardait plus tôt : elle regarde ses mains tâchées de rouge et le sang, le sien, a déserté ses joues.
Je ne te ferai pas l’affront de nier. Je n’ai que faire de ton mépris, Edith, même si tu me le craches au visage—je n’ai, après tout, jamais été prétendante à ton amour que j’ai déçu.
Elle était la fille qui avait tué son père, le faux, fille du vrai père qui avait tué son père qui avait tué son père : ne vois-tu pas, Edith, la vertu de la litanie qui fait la terre sur laquelle chacun marche ? Et le seigle récolté qui fait le paysage, n’est-il pas nourri de cet ichor même, celui des pères tués par les pères, celui jailli du crime qu’elle-même avait commis ?
Respirer, ah ! il faut respirer. Il ne faut pas se noyer dans le sang et la chair et la pourriture, et la mort qui prend tout l’air et qui noircit le sang et qui corrompt la chair et les esprits, non, ce n’était pas sordide, ce n’était pas passionnel, car Don n’a que le parricide en héritage.
Elle sourit à la propriétaire de la boutique d'un air paisible et maladif, en gentil agneau mystique sur le chemin de l'abattoir.
Un thé, oui, ça serait parfait.

Son sourire s'efface quand elle s'éloigne, car il ne faut pas rire pendant la confession. C’est une lutte perdue d’avance à laquelle Don s'est présentée déjà couverte de lymphe et de sang, hébétée par la violence d’une rage ancienne qui avait attendri le Père, le Dieu des dieux : c’était le parricide même qui l’avait couronnée. Elle déglutit pour faire passer la nausée, comme si le haut-le-coeur pouvait s’atténuer face au charnier de son propre passé. Elle aplatit ses paumes moites sur ses cuisses pour en calmer les tremblements, tache de rouge son pantalon : la voilà marquée de l’empreinte de son péché.

J’ai purgé ma peine, je me suis repentie devant la justice des hommes—j’ai payé le prix de mon crime. Voudrais-tu me condamner deux fois ? Est-ce ainsi que tu fais la fierté de ta mère, Edith, est-ce ainsi que tu portes la justice divine ?
Car elles ne sont pas des hommes, elles n'en ont ni le sang ni la semblance, seulement les fautes. Pour Don, la peur ne couche que dans la crasse avilissante de son erreur, un crime qui, du sommet du monde, sera vu sans victime.

---

Don se refuse aux tourments parce qu’Edith est impuissante face à la complaisance du Père divin—s’il avait vu en elle l’Héritière alors que sa main portait encore la tiédeur du crime, sa dignité ne saurait lui être retirée ainsi, à la table d’un café, les doigts tachés de gouache pour imiter le sang. Elle peut amollir sa menace pour en faire un rappel aigre du lieu où sont toujours ancrées ses racines, là-bas, dans une terre acidifiée par la mort que l’on pardonne toujours ; Don ne demande pas l’absolution. L’Histoire s’écrit déjà, Edith, et Don est victorieuse par sa naissance ; c’est une victoire dont elle se targue encore un peu, et plus tard, bien plus tard, elle regrettera son insolence. Quand Edith l’énonce, l’évidence de la hiérarchie s’est déjà imposée à elle, et il faudra payer le prix de sa toute-puissance (l’heure n’est pas encore venue).
Il n’y a plus rien qui compte : pas les champs, pas les arbres ni la mer, pas le thé brûlant que la propriétaire de la boutique vient leur apporter, rien. Le jour tout entier se redessine avec la teinte de cette nuit-là, qui garde dans les souvenirs de Don une couleur particulière, purpurine, dégorgée du crime même (c’était une nuit mauve comme elle n’en avait plus vécu, et dont elle finirait par être absolument lavée, par la bénédiction limpide de ses bonnes actions). Sa grandeur superposée au crime sordide de son enfance pèse sur sa nuque comme la menace de sa fin : Edith voyait peut-être, dans le fond de ses yeux bleus, les détails abjects de la nuit du meurtre, ceux que Don elle-même avait oublié pour préserver sa mémoire—oui, Edith voyait là l’inventaire des horreurs commises, elle en était certaine.
Puisque c’est là que couche ton devoir, je t’attendrai, Edith. J’attendrai mon heure, et quand elle viendra, j’espère que tu me l’annonceras toi-même. Je ne voudrais pas que tu sois privée de cette joie.
Sa résolution est feinte mais palpable, et exsude d’une fierté placide qui ne revient qu’aux rois. La mort n'entache pas son verger, et Nausikaa lui appartient : Don n’en laissera pas pourrir les fruits au nom des mauvaises graines. Un rayon de soleil filtre par la baie et échoue entre elles, dessine sur la table une tâche mordorée ; sur ses doigts, Don en sent la tiédeur accentuée par la vitre. Sa gorge est sèche—elle sait que la tasse de thé entre ses doigts trahirait l’incertitude de ses mains, or, désintéressée de la vérité, il ne lui reste que la comédie : la faute est avouée, le péché exhibé, il n’y a que l’honneur. Elle se penche un peu pour réduire l’espace entre elles, laisse le faisceau de lumière jaune carresser sa joue tendue, offerte à la prochaine offense, et souffle sans sourire :
J’espère, néanmoins, que tu es toi-même irréprochable. Lorsque l’heure sera venue, tous les cadavres seront sortis de terre—et à moins que la Justice de ta mère ne soit pas si impartiale, j’espère qu’aucun d’entre eux ne porte la marque de ta main.
Puis, comme soulagée par cette accusation qu’elle sait sans vérité, ingénue et candide, Don saisit son œuvre délaissée dont la peinture avait séché en formes rougeâtres, imbibées dans la terre cuite. Edith lirait dans les tâches le lyrisme abstrait de ses déclarations, que Don énonce comme des secrets, et qui ne portent que l’espoir fou qu’elle soit, comme elle, souillée de la fange du meurtre ou de la violence. Il faut rétablir la balance—celle qui lui est si chère.
Allons, cette tasse ne va pas se finir toute seule ! J’avais commencé à faire des fleurs, où est donc le vert ?

---