Dans le bus, je réalise que j’ai fait une erreur. Par la vitre, je ne vois au loin que le vert interminable des champs de maïs encore jeunes, sans rien pour crever la ligne claire qui trace la démarcation avec le ciel d’un bleu presque blanc qui m’avait surplombé en grandissant. Ça me dégoûte, cette platitude : cet horizon sans sinuosité est à vomir. J’ai voulu montrer à Abel l’état qui m’avait vu naître, sans réaliser, depuis le lointain, sa profonde médiocrité : là-bas, quand je pensais à ici, je voyais le vert plus vert et le bleu plus bleu, comme des joyaux qui ne demandaient qu’à être cueillis de nos mains avides, mais ici, ici, c’était très laid. Je pensais qu’en descendant de l’avion, je découvrirais quelque chose dans l’air—une émotion intense, la nostalgie ou la mélancolie de ceux qui ont quitté leur terre trop tôt et retrouvent soudainement des amours oubliés par la sensation du vent qui fait ployer les céréales, ou l’odeur de l’été qui n’était pas la même à la maison. Je ne ressens rien de tout ça, car j’ai retrouvé la seule émotion que m’inspiraient ces grands plans de verdure : l’ennui. Par la fenêtre du bus, j’espère voir un nuage, au moins, ou un homme debout dans les champs qui saccaderait les aplats de couleurs ternes, mais il n’y a rien ; tout est parfait ici, au Minnesota, et c’est pourquoi je n’ai pas eu le droit d’y grandir. Heureusement, il y a les mains d’Abel, elles sont très chaudes, pas brûlantes, mais de cette chaleur dont on se souvient toujours quand on se sépare. Mon métacarpe fait des petites montagnes qui s’enfoncent dans ses paumes, sa peau rejoint la mienne dans les petits vallons où gît la tiédeur, et je pense que c’est ce que je retiendrai de ce moment—je l’espère, ça serait mieux que la tristesse, la très grande tristesse qui m’habite alors. Je suis triste parce que j’ai peur qu’Abel découvre mes fautes dans la fange qui m’a vu naître : ici, dans les vastes champs qui s’étendent à perte de vue, on ne peut rien cacher, rien du tout, et Abel verrait que je suis un enfant de l’ennui, de l’absence, du vide, et que je suis vide moi aussi.
Il est très silencieux, sûrement parce que je ne dis rien. Je me demande s’il a déjà vu le ciel aussi proche du nord, mais je ne lui dis pas, pas parce que je ne veux pas mais parce que je ne sais pas comment le dire ; je ne veux pas demander tu es déjà venu, Abel, dans ce pays calme et plat où on vient juste mourir ? – non, je ne veux pas dire ça. Il a tout prévu, avec la minutie mécanique et anxieuse qui le caractérise, et moi, je suis simplement venu. J’avais dit tu veux qu’on aille vers chez moi, au Minnesota ? et Abel avait tout fait, démêlé les racines sinueuses de ma personne et extrait de ma mémoire la vie que j’y avais mené, il y a longtemps. C’était une idée, comme ça, et il l’avait rendue réelle—c’était ainsi qu’il était, dévoué et amoureux, et c’est ainsi que je l’aime. Quand j’arrive enfin à me détourner du paysage monotone et abstrait, c’est pour le regarder, dire sans mots ma déception en espérant qu’il saurait la lire sans douter ni fléchir, et qu’il la gardera comme un trésor dont lui seul saurait faire usage.

La chambre est une maison, habitée et usée mais pas faite pour nous. Ma tristesse grandit comme une excroissance qui fait son nid dans mon ventre et dans ma gorge et que je ne peux pas arracher. Ce n’est rien. J’entends Abel lutter, sa voix résonne dans le couloir, mais moi, je suis déjà là, dans cette chambre simple au décor suranné qui lui donnait une vie menée sans nous. C’est drôle de se dire qu’il y a eu de la vie dans cette chambre et qu’il y en aura après notre départ, l’espace est à nous sans l’être et je ne sais que faire de moi-même dans cet habitat nouveau où je ne me suis jamais vu. C'est moche. Par la fenêtre, il y a encore des champs—j’en ai assez de les voir. Abel s’assoit en face de moi, comme ça, je ne les regarde plus, je ne regarde que lui, pas ses yeux, mais ses mains longues et claires posées sur ses genoux, ses épaules que la lumière du soleil (plus orange à cette latitude) cerne d’une lumière douce, ses cheveux embrasés aussi et la ligne de son visage. Il rompt le silence, heureusement ; c’est toujours lui qui le fait, je crois. Je m’allonge sur le lit en l’écoutant mais le soleil m’éblouit, trop vif pour mes yeux noirs, alors je me relève pour m’allonger sur son lit, à côté de lui. Je ne veux pas qu’il voie ma défaite face au monde que je pensais mien.
On ira voir la cathédrale, alors, si tu veux.
Je veux le dire avec tendresse, mais peut-être que ça sonne comme une concession ; je traînerai mes pieds sur les dalles de l’église, polies par le passage des fervents qui n’y vont pas avec l’avidité creuse des curieux. Je pense que j’aimerais voir le soleil qui traverse les vitraux—je suis insensible à l’art des belles figures tracées de plomb dans le verre coloré, mais j’aimerais voir les couleurs en kaléidoscope tomber sur le visage d’Abel comme un martyr, plus beau que ceux qu’ils représentent.
Je sais pas ce que je veux faire. C’est nul, ici, non ?
C'est à ce moment-là que j'en ai eu assez de faire semblant, alors, je n'ai pas pu m'en empêcher. Toujours couché, j'ai redressé la tête pour voir le dos rond d'Abel qui dessinait une courbe impitoyable : sa silhouette bloque le soleil qui vient de la fenêtre, et mon visage est abrité par son ombre portée qui me préserve des rayons. Je suis écrasé, alors, par ma déception, elle comprime ma poitrine et mes côtes, j'ai l'impression que le plafond se rapproche. Quand Abel a dit le quartier hmong, ça m'a fait bizarre, parce qu'il ne le prononce pas de la même manière qu'on le faisait dans mon enfance. Il ne le dit pas mal—c'est dans la manière dont la syllabe roule sur sa langue déshabituée aux tons, dans les racines de son être, de sa culture, de son éducation. Je répète le mot dans ma tête, hmong, et je pense que je n'ai, moi, pas perdu la prononciation qui nous vient des montagnes, de la mer, de la péninsule que je n'ai jamais vue mais dans laquelle j'ai grandi, quand même, un peu, dans cette parcelle du Minnesota qui n'y ressemble pas du tout. Hmong. Je ne veux pas voir le quartier hmong. Je veux rester dans l'ombre d'Abel, à l'abri du soleil qui brûle trop vif sur le terrain plat.
On peut rester là un peu ? Je sais pas, en fait, cette chambre me déprime.

---

Je ne prétends pas réussir à cacher à Abel ma déception. Il a toujours été le plus lucide de nous deux, et c’était un consensus qu’on ne s’était jamais affirmé que nous respections tous les deux. Pour maintenir l’équilibre, il se laissait toujours empaler des lances de mes colères froides et capricieuses, comme un saint Michel inversé dont le cœur trop amer est offert aux bêtes. Je ne sais plus quand j’ai fini par découvrir à Abel cette nature sacrificielle qui court jusque dans les quatre lettres de son prénom, mais je sais que j’adore, j’adore, j’adore chez lui cet esprit de corps, ce goût du don de soi et de l’offrande perpétuelle qui fait de moi un roi.
Et à cet instant, sur le petit lit de campagne recouvert d’un plaid en laine qui me gratte le cou, il offre son corps comme sur un autel pour me préserver du soleil—il le faisait toujours, le ferait toujours, et dévorerait les astres pour peu que je lui dise que je les avais en horreur. Ça me dégoûte parfois, toute cette abnégation qui dégouline d’un amour dont je suis indigne, que je ne sais pas rendre ; j’ai déjà dit je t’aime, Abel mais ça ne vaut rien face à la matérialité de la chair qu’il me donne. Ça, c’est vrai. Ça ! ça c’est de l’Amour, un amour assez grand pour remplir les plaines, écraser mon passé plat et se dessiner en rouge jusqu’à l’horizon ; c’est un Amour qui se rompt à la ligne du ciel, redessine le paysage, celui du monde mais aussi toute la géographie de ma personne. J’ai peur, j’ai peur que cet amour d’Abel me change, qu’il trouve en moi, en fouillant comme ça, assez d’argile pour mon renouveau, et je n’en veux pas, je n’en veux pas, je n’en veux pas.

Dans l’ombre projetée qui m’enveloppe d’une étreinte froide, il y a une courbe qui porte toute la faiblesse du sacrifice d’Abel : le soleil filtre encore derrière sa nuque, le long de la ligne de son cou, et dessine sur mon visage l’arc de cercle de ma déception. Je sens la chaleur du rayon unique sur ma joue—une trahison. C’était son corps qui trahissait l’insuffisance de son abandon, et peut-être qu’il aurait fallu qu’il soit nommé Caïn. Il me prend dans ses bras qui portent la tiédeur du premier sang versé, il trouve mon cœur qu’il n’a pas besoin de m’arracher, je le lui donne, et c’est bien la seule chose que je pourrais lui laisser. D’accord. Il me serre trop fort, et pour rendre ses caresses, je ne peux qu’accueillir sa tête dans l’étau de mes bras, perdre mes doigts dans ses cheveux blonds qui ont déjà pris l’odeur mielleuse de ce pays austère où l’univers se termine. Ça me crève de réaliser qu’il était chez lui chez moi plus que moi-même j’étais chez moi—j’en mourrais de peine et de colère si je n’étais pas tant versé à l’indifférence.
Oui. Oui, je reste ! oui, je resterai avec toi Abel, jusqu’à la fin du monde, ou jusqu’à son début ; oui, je t’adore, Abel, parce que tu m’adores et que je ne peux pas éteindre le brasier que tu alimentes.

Abel m’écrases et je ne veux pas lui dire, alors je ne bouge pas de ce petit lit qui fait comme un cercueil : c’est approprié d’être mise en terre dans le sol qui nous a vu naître. Je serre plus fort sa tête, une main presse son épaule et l’autre est égarée dans les herbes folles de ses cheveux. Si je voulais lui faire mal, ça serait au moins ressentir quelque chose, mais je crois que je ne ressens rien, rien d’autre que cet amour plastique qui mime celui que je reçois de lui, et qui l’imite très mal, très mal. Son corps est très chaud, ça me donne envie de pleurer – je crois que c’est ça, oui, qui me donne envie de pleurer – alors je dois libérer sa tête de la pression de ma paume pour m’essuyer les yeux.

Tu trouves pas ça horrible, toi ? C’est horrible, ici.

Je pleure ? Ah, oui, c'est vrai, les larmes coulent—je crois qu’Abel ne m’a jamais vu pleurer, et j’ai honte, j’ai très honte, je plaque mes paumes contre mes yeux pour endiguer l'averse qui, dans la platitude de la vie d’ici, serait un déluge comme une hémorragie dans les terres agricoles qui s'étendent à perte de vue. Je pleure, et je ne peux rien faire d’autre que de rester couché là ; écrasée de son poids, je ne peux pas me cacher. L'humiliation est pire que la tristesse, que la colère, que le dégoût, ah ! je ne sais pas. Je crois que c’est un voyage qui fait la cartographie de ma douleur, celle que je ne sais pas dire car je ne sais pas d’où elle vient.
Je suis très heureuse, Abel, c'est promis. C’est pour ça que je pleure !

---

Je réalise ici, à l’instant présent, qu’il ne reste de moi rien de matériel ; qu’il ne reste rien du tout, même. Je suis déracinée de ma propre terre, qui n’était déjà pas la mienne, et il devient évident que tout ce qu’il existe (ou non) de moi est là-bas, sur la côte est, sur une île qui n’est qu’un prolongement, une excroissance contre-nature du monde réel. Je hais – méprise, aussi – l’évidence de mon appartenance à ce lambeau de terre lointain qui est tout ce qu’il me reste. Je suis rejetée de ma matrice elle-même : ma présence sur ces plaines met fin à tout cet héritage matrilinéaire que je pensais mien, et je réalise enfin que je me suis profondément trompé sur ma personne, sur mes origines, et sur mon ancrage même dans la réalité.
Il devient clair, dans cette chambre qui ressemble à une chapelle protestante austère et vétuste, que Rithy Keo n’existe pas.
Je crois que je ne sens plus rien, ni le soleil qui échoue sur ma peau, ni les baisers d’Abel qui pleuvent en réconfort comme pour combler les crevasses qui se forment en mon être comme dans la terre après la sécheresse. Il m’abreuve de cette tendresse qui ne vient pas d’ici, et qui ne se laisse pas mourir dans le silence indifférent de ce pays plat et délaissé, où l’univers n’a pas d’emprise. Je pensais trouver ici tout ce qu’il y a à savoir de moi et des métaux flexibles qui forgent ma psyché mais, dans les sillons argileux des terres agricoles, je ne me retrouve pas. Les moissons ont balayé les graines de mon enfance, et les arbrisseaux plantés ici dans ma jeunesse ont gelé pendant l’hiver—tout de moi est perdu, et je dois tout reconstruire. Je sens à nouveau la pression des bras d’Abel qui sont un bouclier entre moi et la médiocrité de cet endroit, qui m’a jeté ici comme le ressac. Je dis : Oui. C’est pour outrepasser ma défaite.

Les paroles d’Abel ressemblent toutes à des prières, qui me disent qu’il y a en moi quelque chose de saint, qui n’a plus rien à vivre ici. Le soleil meurt contre son dos, qui en absorbe tous les rayons comme des flèches de lumière ; et dans cet état sans collines, son amour peut tout envelopper. Je lui redis : Oui.
Je veux qu’il tue pour moi tout ce qu’il reste de ce pays : je veux qu’on ne retrouve plus rien de moi, pas même mon reflet déformé dans les yeux avides et torves des gens d’ici. Ainsi, on couvrira d’un linceul notre passage, et je verrai ses iris d’or reflétés dans la lame d’un couteau. Tout, ici, doit mourir ; des vignes aux céréales, tout est mangé par la gangrène, et tous les vices du monde existent dans la sève des cultures qui naissent et moisissent dans les champs—rien de bon ne naît jamais dans le Minnesota, et moi, je ne suis plus vraiment née là. Ma poitrine se soulève au rythme de ma respiration saccadée, qui a mué mes sanglots en colère. Je serre Abel un peu plus fort, et passe une main derrière sa nuque dont la courbe suit la ligne de mon corps : je l’embrasse et mon visage n’est plus creusé du lit torrentiel de mes larmes. Merci.

Peut-être que j’aime assez Abel pour lui montrer la terre viciée qui m’avait vu grandir, et qui m’avait donné, dans ma chair et dans mon sang, toute la faiblesse des gens d’ici. Peut-être qu’Abel m’aime assez pour franchir la frontière nette de ma naissance et voir en moi ce que j’ai bâti hors d’ici. S’il m’embrasse comme il m’embrasse et m’aime comme il m’aime alors que je peux transgresser les limites de ma naissance ; vivre et mourir loin d’ici sans que mon corps ne revienne là. Je crois que ma mère existe un peu plus loin, au-delà de cette ville morte, et ça ne me fait pas de peine de la quitter. Je crois qu’à sa mort, je ne la connaîtrai plus. Ici n’est pas ma terre, et je renie ma naissance.
Je me relève sur un coude pour défaire les noeuds dans le visage d’Abel par des baisers sincères : j’embrasse son front, ses joues, et la ligne souple de son cou, pour tracer moi-même les contours de l’espace où je me sens exister. Demain, on sortira. Je dépose sur sa bouche un nouveau baiser. Je te montrerai. Je te montrerai, Abel, tout ce qu’il y a à savoir sur ce pays où le ciel est vert et où les plantes poussent jaunes, où il n’y a rien ni personne de vrai, où l’on fuit le froid dans des paroisses antiques et où l’amour lui-même est séculaire. Nous gâcherons tout de cet endroit : après nous, il ne restera rien ; voilà mon héritage.

---

Il y a toute une parabole biblique à écrire sur notre passage ici : c’est mon retour au désert, sur des terres que je pensais encore fertiles. Je n’en veux pas à Abel d’avoir porté au monde ma consécration, qui ne pouvait s’achever qu’ainsi, en foulant l’espace liminal où je croyais être né. Je trouverai, dans ce voyage qui tient du pèlerinage religieux, la force d’asséner le dernier coup de couteau qui viendra parachever mon détachement total et irrémédiable de cette province. Abel, lui, quittera ce lieu avec un petit morceau de moi qu’il ne pouvait trouver qu’enterré ici, à l’ombre d’un chêne, une relique endormie dont la magie diffuse nourrissait encore les champs d’avoine et de maïs de mon propre sang vicié. Maintenant, je suis enfin complète : je peux disparaître.

Les bras d’Abel autour de ma taille me séparent complètement du reste du monde, et c’est bien ainsi. Le noeud tracé par ses omoplates est un rappel amer et juste de l’unicité de notre lien, que l’univers entier ne viendra pas défaire ; c’est une promesse que me fait Abel, et je l’accepte, je l’accepte car je sais qu’après ma mort il empêchera ceux qui voudraient coucher mon corps ici de prendre ma dépouille. Cet amour de chien enragé qui connaît l’heure exacte de sa propre fin est un cadeau que me fait Abel, et que ma personne toute immatérielle ne peut pas lui retourner. Mon coeur est un puit sans fond dans lequel se déversent les pluies torrentielles de sa colère et de sa joie, et je deviens alors le reliquaire de ses passions : je garde ce fragment de lui, comme il gardera un fragment de moi, petit comme un os lavé par les insectes, la pluie et le soleil. Les vertus maritales de cet échange me sont encore inconnues.

Abel déclare la fin de notre instant pieux de mise au tombeau, pour rappeler à mon esprit l’organicité de sa personne et de la mienne. La courbe de sa tête suit exactement celle de mon ventre, dont il doit sentir la chaleur sensible et vivante ; je caresse ses cheveux comme on caresse le pelage d’un animal roulé en boule, un chat ou un petit chien, dont la fidélité ne doit jamais être questionnée et dont l’amour existe sans condition. Le soleil décline. La chambre devient de plus en plus bleue et de moins en moins orange, avec le spleen rural qui caractérise ce rectangle de terre. On peut suivre des yeux la course exacte de l’astre, qui ne recouvre presque plus rien de nous, qui avons perdu le droit à sa chaleur ; Abel, étendu ainsi, n’a l’air qu’à demi vivant, et je sens pourtant, dans le creux de son cou, la course effrénée de son sang. Il s’est saisi de mon mépris pour cet endroit, et en a fait un point de recueillement pour notre affection—nous détesterons tout d’ici. On peut faire ça, oui.
Je ne lui souris pas encore, mais je l’embrasse encore une fois, sans condescendance, sans pitié non plus, avec une cruauté amoureuse qui ressemble à celle des mantes religieuses (on en trouve parfois ici, qui mangent les sauterelles qui déciment les moissons d’orge).

Tu vas voir, toute la bouffe d’ici est dégueulasse. Je sais pas comment ils font. S’il laisse sa main dans la mienne, ou que je donne ma paume en offrande à la sienne, je me sens prête à affronter ce ils élusif qui désigne la masse informe des gens d’ici. Comme il m’avait protégé du soleil, le dos d’Abel me préservera des regards ardents et torves des hommes au même visage qui peuplent le plat pays—ils ont tous, ici, cette face vide et lisse qui se répète en fresque dans mes souvenirs. Y’a que ça ici, des diners glauques. Tu veux marcher un peu et on s’arrête quand on en trouve un ? Il ne reste rien des pleurs que j’ai versé, et les herbes sont sèches à nouveau. Je veux que ses yeux d’ambre balayent les champs, les maisons alignées, les écoles archaïques et les routes interminables, et je veux qu’Abel brûle tout de cette paroisse ; dans le brûlis, sur le sol encore à vif, je pourrai renaître.
Je n’aime que lui.

---