d’une main trop grande et un peu douloureuse, sciée par le cuir, mistral porte à bout de bras un sac en osier souple qui balance contre ses jambes ; de l’autre, il tient le long de son corps, posé sur son épaule, le parasol de son balcon qu’il a ôté de là le matin même —il le porte comme d’autres porteraient une arme, c’est un peu grotesque. autour de son cou, déjà humide de sueur, sa serviette de plage atténue le poids liquide du soleil qui dégouline sur ses omoplates depuis qu’il s’est mis en route.
mistral est chargé comme un bœuf, sous le joug de ce soleil assassin qui paraît ne jamais vouloir le quitter  ; pourtant, il ne semble porter aucun fardeau. mistral respire à plein poumons, les épaules tendues et ouvertes au monde ; peut-être même sourit-il sans s’en rendre vraiment compte.

cela doit faire une heure qu’il marche tranquillement, chacune de ses immenses enjambées, leste et assurée, le rapprochant de son objectif. il a quitté le marché de nomos tout à l’heure, et longe depuis la côte nord de nausikaa, se dirigeant inlassablement vers l’est. les champs, les falaises, la plage à la jonction entre l’até et olympus se sont succédés devant puis derrière ses yeux, le panorama semblant se graver à l’arrière de son crâne alors qu’il poursuit sa route : il est bon d’emporter ces beautés naïves avec soi.
à deux ou trois reprises, il a sifflé en chœur alors qu’il passait près de nids d’oiseaux particulièrement bavards, et on lui a répondu.
à un autre moment, son pied s’est arrêté en l’air sans vraiment qu’il ne verbalise cette interdiction, et lorsqu’il a baissé les yeux, mistral a vu le cadavre d’un serpent dévoré par les fourmis. il a fait un écart, et a laissé les insectes à leur festin. qui était-il pour interrompre le travail d’autrui ?

finalement, il arrive enfin au lieu du rendez-vous qu’ils fixent, arden et lui, depuis des années. c’est étrange comme formulation, cela laisse entendre que le lieu a peu d’importance, car ils sont en un seul et même endroit lorsqu’ils se voient, peu importe le paysage. cependant, cette plage fait partie des décors de prédilection de leur amitié tannée et nourrie par le soleil. ses pieds trouvent pour lui le chemin invisible qu'il faut employer pour descendre à la petite crique qui a la préférence d'arden, et il laisse sans rancœur les buissons lui fouetter les jambes et les bras que son short de bain et son débardeur ne protègent pas. créant sous ses sandales un petit éboulis, mistral passe finalement de l’ombre à la lumière, du sous-bois bâtard à l’impudique plage de sable. dans les immenses aplats de nature, mer ciel sable, les grands horizons, la silhouette d’arden se découpe comme la réponse nouvelle et éternelle à une prière usée à force d’être mâchée et remâchée sans jamais être dite à voix haute.

il s’avance, léger : le sable le soleil les objets ne sont rien face aux élans tranquilles d’une âme de falaise.

arrivé près d’arden, il dépose le sac qui dévoile au monde son contenu, corne d’abondance de ceux qui ont déjà tout. des pêches plates, du vin blanc et des samossas, achetés le matin-même, seront sa contribution au repas. finalement, il plisse les yeux, cherche ceux de son amie.

mistral répond à arden, tranquille. il n’est jamais celui qui engage la conversation, toujours celui qui répond, et cela lui fait très plaisir de savoir qu’elle viendra toujours le chercher avec sa voix pleine de joie, comme le soleil couchant vient toujours embrasser le tronc des arbres qu’il a ignorés pendant la journée. il y a dans leur relation la certitude dont seuls les vaincus ont le secret, et c’est doux.

« tout va bien, et toi ? »

il n’y fait même pas attention en le disant, il pose cela comme une évidence, comme l'ombre au pied des arbres, mais oui, tout va bien. depuis combien de temps tout allait-il bien ? avait-il même le droit d’aller bien ? il ne se pose pas, il ne se pose plus la question. comment se poser cette question quand il fait si beau et que l'on a le cœur si léger sur une terre autrefois si lourde ?

« oui, comme d’hab. j’ai pas appris à voler depuis tu sais, il rit, même s’il s’est passé des trucs, »

puis arden se lève et mistral se tait ; elle se lève, et alors il voit mieux : le parasol, la serviette, le bracelet de jade, et ces accidentelles harmonies d’émeraude le charment étrangement. il lui semble alors que toutes les choses clament un accord parfait et inébranlable que même le soleil ne saurait mettre à mal. oui, tout va bien.

arden se rassoit, et il s'assied à son tour, lourdement. la serviette toujours autour du cou, il laisse le sable décorer la peau de ses cuisses et de la paume de ses mains. il lance un regard absent et impudique sur les genoux d'arden, décoré de pigments sombres qui forment des tracés plus ou moins flous.

arden sort un jeu de cartes, qu'il fixe en inclinant la nuque : se sachant déjà perdant, il sourit. il acquiesce lorsqu'elle parle du bain :

« il faudra quand même le faire avant de manger, ça ouvre l'appétit. »

il dit cela comme s'il ne le disait pas à chaque fois, c'est idiot. ça n'a pas d'importance.

« je ne suis pas pressé de jouer de toute façon… je sens que je vais encore me retrouver avec des gages. »

la mer a une longue et lourde exhalaison qui vient alourdir la plage et épaissir l'air autour d'eux. mistral étouffe, et sort sa gourde de son sac. avant que de la porter à ses lèvres, il adresse un regard à arden, lève les sourcils, et le coin des lèvres. décidément, il sourit beaucoup, et ça doit bien lui aller : il ne s'en rend pas compte.

« alors… ça faisait longtemps qu'on ne s'était pas vus, enfin, il pense, il ne sait pas, arden et son intermittence font tant partie de son univers qu'il dit cela comme ça. j'ai entendu dire que t'étais devenue une personne importante… »

il finit sa phrase carrément moqueur, absolument sans malice. ce n'est que lorsqu'il boit et rate à moitié sa bouche qu'il remarque que son sourire s'étend jusqu'aux oreilles.

non il n’a pas mis de crème solaire en partant, c’est idiot, il a oublié, non il ne veut pas se mettre au vélo, c’est ridicule, à son âge…
non, je n’ai pas mis de crème solaire, je n’y ai pas pensé, j’avais envie de partir vite, non, je ne veux pas apprendre à faire du vélo, j’aime bien marcher, j’aime que le paysage défile au rythme de ma marche et j’ai depuis appris à mesurer les temps et les distances qui me séparent de tout — des lieux, des autres, de toi ; je n’ai pas envie d’apprendre autre chose.

elle sourit, elle se moque !, et il dit

« oh hé, va te faire voir !... »

et c’est dit dans un souffle sans un regard, sans un regard qui viendrait gentiment déposer l’excuse au fond des yeux de l’autre ou qui viendrait timidement y chercher un pardon qu’on a pas pris la peine de demander, non, c’est dit sans un regard car mistral a confiance il a l’audace de penser qu’il n’y a pas offense qu’il n’y en a jamais, alors il dit cela pendant qu’il se tord et se penche, docile -docile, il l’est souvent pour elle, et c’est pour ça qu’il ne s’excuse pas-, il se penche au-dessus de son sac pour y chercher un tube oublié de lotion anti-ultraviolets ultraviolents, qu’il n’y trouve pas. dommage.

mettant sa quête en pause, sans se plaindre, inactif, il écoute arden lui répondre, enfin, non, d’abord il l’écoute prendre son temps, réfléchir ; tranquille, il attend. les yeux sombres papillonnent, s’éloignent pour un temps, la main dans le sable trace des traits sans avenir, sans importance, l’esprit doit s’égarer ailleurs, au gré des flots, et tout cela fait un joli silence que mistral écoute au milieu du murmure du ressac. finalement, arden relève les yeux et ose, ose répondre et parler un peu plus fort que la mer.

son discours est inhabituellement haché, il vient par petites franges, les propos se battent pour un espace sonore réduit alors qu’ils ont -les mots, et eux deux- tout le temps que le monde a à offrir, au moins pour aujourd’hui. alors c’est étrange de l’entendre pressée, instable, elle qui habituellement (sauf dans les moments terribles que l’été peut avoir à offrir, il semble que c’est un de ces moments-là, bizarrement) déroule devant elle des tapis infinis couleur certitude, des tapis qui disent le monde et sur lesquels il est si bon de se tenir debout. là, arden chancelle —étrange, autre.

elle ne dit pas j’aime, j’aime pas, et c’est d’abord ce qui interroge mistral, qui pense en termes simples, elle dit je suis contente qu’iels me fassent confiance, elle le porte à sa poitrine comme un honneur discret, mais qu’ont-ils, enfin, qu’a-t-elle à faire de l’honneur, elle qui découpe allègrement le monde entre les siens et les autres, elle qui offre sa pitié pour ne pas offrir ses moqueries, qu’a-t-elle à faire de l’honneur ?

elle parle, les yeux dans ceux de mistral, et elle sourit doucement. il hausse les sourcils brièvement, la bouche en un trait fin, n’émettant aucun jugement. sans doute n-a-t-il pas tout compris dans cette profession de foi, dite comme on trébuche. avait-elle même un jour eu envie de cela ? il ne se souvient pas d’ambitions semblables, et c’était un peu pour cela qu’il l’avait questionnée, railleur ; mais en cet instant, il ne sait que dire. moi, je voulais savoir si tu voulais cela, et tu me dis que tu vas t’y faire.

« ça m’a l’air compliqué, ton histoire. »

il ne sait que dire d’autre, mais il ne s’en fait pas pour autant. ils y reviendront, au cours de l’après-midi, ou d’une autre, encore une fois : ils ne sont pas pressés, ils y reviendront.

son regard tombe sur la peau épargnée par le bracelet, la peau claire en témoin de ce qu’elle avait vécu plus tôt cette année depuis l’été dernier, le jade en rempart de la cuisson du soleil estival qui punit les chairs et fige les êtres tels qu’ils sont pendant l’été, seulement l’été. cela le fait repenser à la crème solaire. il tend le bras, mollement.

« j’ai pas de crème, du coup. passe-moi la tienne, tu veux ? »

attendant qu’elle s’exécute, ou bien qu’elle le rembarre (mais elle ne le rembarrera pas), il commence à faire le menu de ses aventures de l’été.

« ça va, ça va… pas grand-chose, en vrai. j’ai gardé un chat, un chat nu, bizarre. un des enfants de mon père, le propriétaire, pas le chat, précise-t-il, sincère dans l’utilité qu’il donne à cet ajout. sinon… j’ai eu un mini-accident de voiture, mais rien de grave, ‘fin juste la voiture était morte quoi. et puis je pense que je vais déménager, pas loin, genre deux étages au-dessus dans la même résidence, j’aurai une plus jolie vue, et plus personne au-dessus… et finalement, il se redresse un peu pour dire cela, ramène ses genoux vers lui en creusant dans le sable avec ses talons, fin je t’en avais parlé, mais j’avance bien sur une commande que j’ai eue en avril…. »

il laisse un silence, se souvient qu’il avait été évasif, décide de le rester. ça ne surprendra pas, sans doute.

« j’espère l’avoir finie avant la fin de l’été, c’est bien, ça faisait longtemps que j’avais pas eu un taf sympa. ».

c’est dans cette langueur absente qu’ils s’égarent déjà tous les deux, à peine quelques instants après s’être rejoints : lui dans la brutalité tranquille de ses gestes alors qu’il applique la crème solaire sur sa peau déjà mise à mal par le soleil, par la vie, que ses grosses mains passent et repassent par coups francs sur ses épaules d’atlas, son cou de bovin et son nez d’homme des temps anciens ; elle, dans la sculpture autonome et perpétuelle de son corps, dans la fabrication innocente de sa propre paresse. ils s’égarent, enfin presque, leurs yeux se croisant souvent, sans pudeur, alors qu’ils parlent pour dire qu’ils sont en vie, et qu’ils sont heureux.

soudainement, arden dit quelque chose, quelque chose qui n’était pas le script, ça déraille un instant, mistral ouvre les yeux en grand et regarde l’horizon, puis elle. il dit :

« oui, enfin, si je la garde assez après l’avoir finie. »

il ne sait pas vraiment comment refuser, il ne sait pas vraiment comment accepter non plus. il s’en fiche, qu’arden la voie, dans le fond. seulement, il pense à son travail, à son rôle, dont elle veut être fière, dont elle veut être digne. il se demande si on pourrait lui reprocher (à elle bien sûr, lui s’en moque, on ne peut rien lui reprocher, car il se fout de tout, de tout, de tout, c’est son motto, on ne peut rien reprocher à quelqu’un qui s’en fout, simplement avoir pour lui une aigreur qui ronge l’estomac sans jamais attaquer le sien), si on pourrait lui reprocher d’avoir eu connaissance de l’arme, si cela tournait mal (mais tout cela avait déjà mal tourné, à vrai dire : à partir du moment où un héros promet au monstre l’arme pour le tuer, rompant par là toute la logique antique des héros se couvrant des peaux léonines impénétrables et trempant leurs armes dans le sang empoisonné des reptiles, le monde ne tourne plus rond). pour le bien des choses dont elle s’inquiétait, dont mistral se souciait, il lui en dirait le moins possible (comme si ce silence la protégerait le jour où elle devrait peut-être voir sa tête tranchée par cette même hache).

elle n’est pas rancunière, en tout cas, et déjà elle lui effleure le bras. il regarde, curieux, cette peau chaude et douce venir volontairement s’érafler sur sa peau à lui, toute craquelée de cicatrices, toute luisant de crème anti-ultraviolets. arden semble ignorer tout cela, ne pas le voir, ne pas le sentir : son geste est bref, sans suite, sans intention autre que la nécessité, à ce moment-ci, de réaliser cette tendresse gratuite (et un peu sombre, tant elle est gratuite), comme la mer vient lécher le sable qu’elle ne peut pas encore avaler sous elle. il sourit.

il ne se sent pas brusqué lorsqu’elle s’invite déjà dans son futur appartement, tire déjà cette vue à elle comme une dormeuse s’accapare joliment la couverture au heures froides de la nuit. d’une certaine façon, mistral est convaincu qu’il lui faudrait justement savoir qu’arden voit, a vu ce paysage, l’a fixé et apprécié en même temps que lui pour le considérer comme parachevé. mistral confère en effet de mystérieux pouvoirs à ces yeux amis dont le noir de l’iris est stratifié comme le sont l’ardoise ou le charbon, entre différentes teintes d’ombre par delà-lesquelles, parfois, une lumière grise et granuleuse s’élance doucement vers l’extérieur, donnant au monde un relief tendre et mat, permettant au spectateur suivant non plus de simplement voir la chose, mais de la sentir, de la goûter, de la caresser et de l’entendre. c’est dans l’ordre des choses qu’il ne saurait y avoir de vue chez mistral sans arden pour la confirmer : ne pourraient-ils d’ailleurs pas croire que l’élévation de son point de vue de deux étages, qui allait indubitablement allonger au loin l’horizon de leur contemplation, n’était rien d’autre que la matérialisation silencieuse de leur maturation commune (car pour mistral, on dit déjà prendre de l’âge, pour arden, encore seulement mûrir) ? ils verraient ainsi les mêmes choses qu’ils ont toujours vues, avec seulement encore plus de distance, avec seulement peut-être la prétention de mieux voir venir l’avenir.

arden se penche vers lui, impudique, joyeuse, vient tirer à la force de ses sourires tous les mots laissés dans l’ombre du discours de mistral, comme on sort des trésors d’un recoin d’armoire : avec la certitude qu’ils sont là.

« ah, non, je crois pas… j’en ai pas pris, je pense pas à prendre des photos… peut-être que rithy, oui, elle doit m’en avoir envoyé, attends… d’ailleurs, tu devineras jamais comme il l’a appelé…  comme moi, tu te rends compte ? le chat s’appelait mistral ! »

et il sort de la poche arrière de son short de bain son rainphone en piteux état. dans le coin supérieur gauche de l’écran, une multitude de fissures, comme une gerbe d’éclats en deux dimensions, promesses de blessures aigues pour un doigt non-averti : cela n’empêche pas mistral de, laborieusement, entrer son code, puis de remonter, assez rapidement il faut le dire, sa conversation avec son frère, jusqu’à trouver les fameuses photos du chat qu’il avait cru souffrant, ou soumis aux choix esthétiques douteux de sa propriétaire. il tend le téléphone à arden, puis se lève retomber, couché de tout son long sur sa serviette (enfin, c’est l’intention, mais tout de lui dépasse de la serviette, si bien que seul son dos est effectivement dessus, le reste froisse le sable).

« regarde ça, si c’est pas moche !!!, et il rit. peut-être que rithy voulait me faire passer un message. mais il est très gentil, oui, je pense, pour un chat. il me collait tout le temps. très affectueux, mais pas malin. »

il ne répond pas à l’autre partie de la question. a-t-il été gentil avec le chat, ce chat qui portait son prénom mais qui était nu de tous ses stigmates, ce chat qui ressemblait à un éternel nouveau-né, ou bien à un vieillard qui aurait conservé toute sa souplesse ? peut-être un peu brusque, parfois impatient. malgré ses premiers refus, il l’avait laissé dormir avec lui, les dernières nuits. mais il ne sait pas s’il a été gentil.

il soupire, s’essuyant le front d’une main, le recouvrant sans le savoir d’une traînée de sable clair adhérant à la sueur.

« j’ai trop chaud, j’en peux plus… »

un regard vers arden, une vague tentative de désigner la mer, des yeux, du menton, peu importe.

« on y va ? »

et cela sonne presque comme un caprice d’enfant.

arden autorise leur départ vers le large pas si loin, concède la baignade en inclinant son menton vers mistral d'une jolie façon, dont l'ombre semble très douce. ils partent d'un même pas, imprimant leur route sur la plage encore vierge, encore matinale dans l'âme. quand ils reviendront, ce sera midi sur la plage, et ils seront adultes.

une fois dans l'eau, arden prend de l’avance sur lui, lui tourne le dos, un temps ; il se doute que lorsqu’elle sera sur le banc de sable, elle se tournera vers lui (car elle fait toujours ainsi). pour l’instant, pour un instant plutôt, elle lui tourne le dos alors qu’elle part vers le large, et c’est dans cet écart entre eux, dans cet espace comme un bloc invisible, intangible, indicible, c’est là, oui, que mistral trouve sa joie la plus grande, dans cette distance qu’ils allongent ou raccourcissent selon les jours, dans cet écart qui, lorsqu’ils se retrouvent, lui permet de condenser une joie toujours égale. oui, tout va bien.

finalement, et il l’avait prédit, arden s’arrête, se tourne vers lui, vient remplir de son regard si tendre cet écart, le densifier encore un peu plus par ce regard gratuit et nécessaire, par ces paroles dont personne ne se souvient jamais : d’ailleurs, peut-être sont-elles toujours les mêmes.

docile, toujours docile, il se penche vers elle, lui offre son visage. il ferme les yeux pour ne pas percer l’écart, devenu si peu large. il lui offre un visage apaisé, mais les souvenirs du monde des hommes ne lui permettent pas de rester tout à fait tranquille, et ses paupières tremblent par réflexe lorsqu’arden les effleure de ses doigts, de son souffle.

elle dit que c’est idiot, et c’est vrai, que c’est idiot : la mer les aurait repris, ces grains, lui offrira en échange des grains de sel (mais arden ne pourrait pas les enlever, ceux-là) ; et puis, ils reviendront un autre jour à la plage, et les mêmes grains de sable reviendront encore. c’est idiot, de les enlever, mais c’est le cycle que ce geste sous-entend qui plaît tant à l’âme, et envoie au diable la raison : le cycle des étés marins, heureux, sans effusions, ce cycle qui s’est construit doucement, à force de répétition, qui a grignoté sans bruit le drame de leur vie, comme la mer érode les falaises tant aimées.

« oui. c’est pas grave. »

mistral avance lourdement, sans prendre la peine de bien détacher ses pieds du sol sableux, rebroussant à chaque pas la mer dans le mauvais sens : de cette contradiction intolérable naît l’écume qui vient venger l’affront en s’attaquant à la peau chaude du géant. il ne frisonne pas, continue d’avancer.
arden, elle, marche avec dans l’eau avec aisance, semble faire corps avec elle, puisqu’elle se permet d’y avancer à reculons, laissant la mer plus aimante avec elle qu'avec mistral lui caresser l’arrière de ses genoux avec cet amour complet et dévot que seuls savent avoir les éléments les plus bruts.

« non, je suis allé sur la plage de l’ouest récemment, à côté de la porte, en rentrant. l’eau y est plus chaude, à l’abri des courants… mais on s’y sent moins propre, en sortant. »

finalement, mistral s’arrête et se penche, ses mains comme des coupes fêlées et sans profondeur viennent voler un peu d’eau salée, qui finit dans ses cheveux, dans sa nuque, qui finira à nouveau à la mer. il y a là quelque chose de l’ordre du baptême, le baptême païen de celui qui vient au large non pas pour y trouver un nom, mais y perdre le sien, et renaître lavé d’une individualité qui ne fait aucun sens lorsque le ciel est si grand, que la mer est si belle.
pourtant, mistral se sait encore trop teinté des couleurs de la terre, de la pierre. arden qui est là, elle fait déjà partie de ce monde bleu et blanc, elle l’attend ; alors il la fait témoin de son renoncement factice, qui ne survivra pas à cet après-midi, mais auquel ils auront cru un temps, comme ils y croient toujours. mistral ne ferait jamais un avec la mer, car la terre et le vent et le soleil ont fait les choses pour que sur la berge, une place soit vide et attende son retour. maudits soient-ils ! au moins a-t-il arden, et cet écart entre eux, que le soleil tente de réduire à néant, mais qui demeure.

« j’imagine que ça n’est pas non plus ton premier bain ? ce serait dommage, vu là où t’habites… est-ce-que tu vas trouver le temps de te baigner encore maintenant ?

il tâte ainsi la nouvelle réalité d’arden du bout du pied, comme on s’avance dans l’eau qu’on sent de plus en plus profonde, comme il est actuellement en train de le faire, la dépassant d’un ou deux mètres. cette question coupable d’être un engagement vers l’autre, vers elle, lourde de prévenance (il ne veut pas être inquiet).

la mer qui lui ceint désormais le torse, c’est lui qui tourne maintenant le dos au large, qui attache inconsciemment par son regard arden à leur monde connu, à leur monde commun, pour ne pas la laisser partir trop loin.

t

ant mieux alors. ça ne serait pas bon autrement pour toi. »

il dit cela sincèrement, et cela répond peut-être indirectement à l’imprécision des paroles échangées sur la plage tout à l’heure à propos de cet investissement soudain dans la vie de la cité, qui  ne devra pas parvenir à altérer l’être d’arden dans l’accomplissement d’une de ses routines les plus anciennes, dans la poursuite d’un besoin aussi profondément ancré que celui de voir, vivre et sentir la mer.

arden fait la planche, se laisse porter par la mer comme seuls les triomphateurs et les morts sont portés, par en-dessous et vers les cieux. mistral observe, fasciné, le ventre de son amie, émergé au milieu des flots : une île de peau et de chair, qui se fait tendre et frissonnante au-dehors, agitée d’imperceptibles frémissements lorsque passent au-dessus les très légers soupirs des vagues, et que l’on devine dense et chaude en dessous, dans le secret de sa profondeur. autour de cette île, la mer, claire et amie aujourd’hui, qui a un jour été plus sombre et plus virulente ; cette mer qui soutient aujourd’hui l’île-arden tout en ne cessant d’essayer de se l’approprier, ainsi qu’en témoigne la petite baïne au centre de l’île, dans le secret du nombril. enfin, au-dessus de l’atoll, toujours ce soleil, encore lui, qui frappe et taille et a faim de nouveaux drames.
mistral trouve dans ce tableau si réduit, dans cette vision qui le fascine et l’émeut secrètement (car c’est un secret pour lui, pour elle, et seule la mer sait), la compréhension même de la vie d’arden. son abandon aux puissances sombres d’autrefois, qui sans avoir réussi à la noyer, la soutiennent aujourd’hui, la portent aux nues, ou au moins au niveau de la mer (qui est pour les hommes la hauteur du divin) ainsi que son éternelle offrande aux blessures du soleil, à ces souffrances quotidiennes. cette offrande, devenue prétentieuse à force d’humilité, devenue banale à force de guérison, n’en est que plus belle pour mistral, et il reste là, béat devant de cette mollesse portée en bannière, qui lui apparaît pour la première fois comme la plus dévastatrice des armes.

finalement, arden disparaît un temps, noie l’île de son ventre (il ne s’en inquiète pas, car elle n’a pas disparu pour autant) et nage jusqu’à lui. elle, elle n’a pas pied. alors, comme sur la plage, quelques instants ou une éternité auparavant, on ne sait plus, elle vient chercher le contact avec mistral, sans pudeur ni gêne, sans raison autre qu’elle le peut et qu’il ne l’interdira pas ; ainsi elle vient rompre la distance sacrée, percer le voile, et ce crime n’est soldé que par une fraîcheur étrangère sur le carré de peau où elle appose la main, et bientôt, s’ils restent ainsi assez longtemps, les températures s’accorderont, et ces endroits très précis de leur corps oublieront qu’ils n’ont pas toujours été liés.

arden est proche, si proche que son visage occupe désormais tant du champ de vision de mistral qu’il ne voit quasiment plus l’île, à part aux extrêmes périphéries, mais cela ne pose étrangement aucun problème de continuité : le visage d’arden, fendu en deux par cette cicatrice que l’on dirait millénaire tant elle semble naturelle, est dans son esprit si bien associé à ces falaises, cette plage, ces sentiers, ces ombres, qu’ils pourraient sans doute être interchangeables. il semble à mistral que, tout comme il se sait à jamais marqué par les rudesses de la terre et la violence des vents, arden renonce à sa grandeur marine pour lui rappeler qu’elle aussi, est de cette race convalescente et timidement heureuse. ainsi, à ce moment précis, mistral est pris d’un ravissement qui le surprend et qu’il tait.

il veut dire : non, car ce côté-là de l’île, c’est le côté des morts, des fumées et du soleil couchant : il n’est pas fait pour toi. si tu vas là-bas, et que tu vois les voiles rouges au-dessus de la mer, et que tu devines la ville au loin, ton île ne sombrera-t-elle pas ? pourras-tu seulement retrouver ton chemin jusqu’ici ?

pourtant, il dit :

« oui, d’accord. il faudra y aller à la fin de l’été, il y aura moins de monde. »

car à deux, ils auraient moins peur, et regagneraient peut-être du terrain sur les jours d’autrefois.