Je trouve cruel qu’on t’ait rendue à la mer, où tu ne pourras plus jamais prendre racine. J’entends, dans mes rêves, le craquement mort de ton bois qui ne transpirera plus de la sève vive du printemps, celle qui éveillait tes feuilles toujours jeunes avec le renouveau naturel des choses qu’on croit immortelles. Je ne croyais pas vivre, Garance, sur une Terre qui ne porte plus le poids écrasant de ta sagesse gagnée dans la bataille du temps — je croyais, en vérité, que tu étendrais le linceul pour couvrir mon corps quand viendrait mon heure, et que tu me verrais retourner aux vers, en terreau infertile pour ce monde qui n’était déjà plus le tien.
Sous ton arbre, je ne veux pas faire le décompte de ce qu’il me reste, car j’ai peur de découvrir qu’il ne me reste rien.
La mer n’est pas cruelle, bien qu’elle t’ait emportée : elle est placide aujourd’hui comme elle le fut il y a quarante ans — pour elle, la mort ne compte pas : ni la tienne, ni la mienne, future, et c’est pour cela que nous nous étions promis, peut-être, de nous y rejoindre.

J’espère qu’en m’attendant, l’eau n’est pas trop froide. Je ne t’ai pas encore pleurée et je sais que toi, tu me le pardonneras.

Don avait attendu Lawrence sous les branches exsangues du frêne millénaire qu’elle ne verrait plus refleurir. Les rinceaux encore nus de bourgeons ne ploieront plus sous le poids des grappes de fleurs claires qu’elle avait autrefois mises dans ses cheveux, comme on orne un amour moribond. Elle avait attendu dans le silence pieux qui incombe aux survivants, qui portent en eux la croix de cette vie ininterrompue — Don avait beaucoup survécu. Comme pour tous les autres, elle serait témoin, pour Garance, des futurs proches que son cadavre viendrait nourrir, dans le cycle des vivants qui, sans cruauté, continuerait sans elle. Don portait en elle la nostalgie d’un temps où la vie de Garance était une évidence naturelle, aussi certaine que le lever du Soleil, que son coucher, que le roulement de la mer ou le bruissement du vent.
Don savait aussi que Garance ne voudrait pas de ses prières, qui vont à des dieux qui ne valent rien pour elle. Je devais mourir avec elle — c’est ce que nous nous étions dit.

Sous le frêne, elle paraît toujours grande. Dans la courbe de ses yeux gris, la silhouette de Lawrence se déforme sans tristesse.

J’y croyais, en tout cas. J’étais très jeune.

---