y a comme une odeur de crack sur la gazinière, les relents amers bières et l'excès de celui qui se racontait sans père. il se racontait, accoudé au mur blanc carrelage de la cuisine sans fenêtres, son père qui n'était jamais qu'un rêve qui s'excusa un jour de s'être brisé. c'est quoi déjà son nom ? peter, malone, jimmy ? altair, bouge t'es lourd. on me dit. qui ? je me défais des coussins, des sacs à mains — j'ai les yeux rivières sèches, la gueule froissée perdue dans les étoles, celles de gina, de mary, de katty — encore, des noms vagues qui reviennent avec la houle et le crâne qui s'abrutit du réveil de l'injuste. oubliés les autres, leurs noms, leurs visages. oubliés avant minuit, les échos d'été et les bleus de mer.

l'odeur de crack sur la gazinière quand je quitte le divan pour traîner mon ivresse single malt 45° jusqu'à la cuisine sans fenêtres et peter, malone, jimmy ? je sais plus. il est là, vautré sur la table comme une équerre, les lippes à sa cuillère qui flambe sa fusée pour mars. il me regarde. t'as une sale tête. c'est pas la première fois qu'on me sort ce disque ce soir.



je ris. forcément. toi aussi, t'as choisi de te rappeler à la crasse pour dissoudre le propre ? t'es gentil, tu dégages de mes pensées. à chacun sa planète.

...........



c'est le matin, ou le midi. je plisse des yeux et fripe un soupire. tant mieux pour toi, lazare. je suis tellement ravi de l'apprendre, t'as pas idée ! et si j't'insulte un peu, là, à mi-voix, ça restera entre la cafetière et moi. je range mon tel' dans la poche de mon jean. mon jean ? non, merde. c'est pas le mien. tant pis. désolé gina. mary ? katty ? désolé — et merci pour la sape.

...........

le gris de l'oreiller me regarde et je me demande, un instant, si j'ferais pas mieux de me barrer fissa. j'ai encore des bouquins à récupérer. raoul m'a promis une édition spéciale de peter pan, une qu'il a dégoté dans une poubelle dans ces quartiers bourgeois de l'upper. ah, jeter du conte aux ordures, c'est bien un truc de riches.

sa voix raille à mon oreille. milo, danny, eliott ? je sais plus. il a des mains comme des crampons. ça pique dans le dos quand il y imprime ses râles et son orgueil. c'est pas son truc de se la prendre. c'est tout le problème des types qui veulent match ce que tu préfères pour te plaire, pour se la jouer ouvert. de ces types qui te déçoivent aussitôt que leur corps rejette ce simili d'assurance parce que leur égo et leur bite s'ancrent la formule, que le mâle, le vrai, c'est la dominance. je suis verse', t'inquiètes. bien sûr.

et quelque part sur le matelas, tes mots vibrent un écran néon — ton nom comme un feu de mauvais augure.



ah. lazare. t'en as pas marre ? j'ai pas rien, là. je viens pas. je suis occupé. tu vois ? tu sais ? non, bien sûr, tu ne sais pas. on change. tu me baises, et tu me baises fort. je dis et milo, danny, eliott ? il a l'air un peu sonné, mais, quelques minutes plus tard, il se rachète une confiance. le mâle est content. les dom' issues en plein dans les coups de reins, sa bouche à ma tempe et tu lui achètes le petit prince ok ? putain. plus fort, j'implore. baise-moi plus fort. milo, danny, eliott ? quand il m'étouffe le gémir dans l'oreiller gris — et je ne me demande plus. encore, encore, encore sa main sur ma nuque. comme ça. comme ça. mets-y tes marques, marque-moi. efface les autres, efface les siennes. milo, danny, eliott quand il colore mon cou, mes épaules, mon buste. des baisers rouges, des baisers crocs, des baisers pour durer.

dans le temps. qu'on guérisse l'avant.

...........

j'ai perdu ma paire de converse, la rouge. p'têt chez peter, malone, jmmy. p'têt chez milo, danny, eliott. tant pis. je termine de boucler mon sac, un sac — l'un des trois. le premier, les livres. le second, les bricoles. le troisième, les fringues. je devais passer au square, mais il est tard. tant pis. je voulais dire au revoir aux gosses. mauvaise idée. oui, non, tant pis. c'est mieux comme ça. tant pis !

mais tu reviens. tu reviens comme si tu n'arrivais pas à partir. partir d'où ? de qui tu te moques ?



va chier lazare. demain, je prends la route. demain, j'te demanderai pardon de t'offrir mon dos et la fuite en regardant les plaines et les villes s'embrasser de flou au travers d'une vitre sale. demain, tu n'auras pas à revenir. demain, j'te revêts du souvenir.

...........



demain, c'était hier. et hier je ne suis pas parti. je suis resté à l'arrêt de bus toute la journée. toute la journée, lazare, tu le crois ? à attendre. attendre d'arrêter d'attendre. attendre de comprendre pourquoi j'suis pas capable de partir. pourquoi ? et je t'en veux. je t'en veux parce que là, alors que je désole mon bureau, mes livres à moitié dégueulés du sac, tes mots ronronnent et m'empoisonnent. viens. toujours tu dis, viens. j'suis pas ton chien ! pourtant, t'es chienne, toi, quand je ferme les yeux. toujours, t'es là. toujours, toujours, toujours et merde ! toute la semaine ! sept jours ! cent soixante-huit heures ! dix mille quatre-vingts minutes ! arrête ! arrête, enfin !

j'ai peur, aussi. tu sais. peur parce que, dans le fond — et si tu m'appelais à l'aide ? et si c'était toi, petit, ou toi, grand — et moi, pas là ? pas là, comme il y a six mois. t'étais où toi 'tai ? pas là. je faisais le loup quelque part ailleurs. un mauvais loup, jayjay, toute la semaine. un mauvais loup. sept jours, cent soixante-huit heures, dix mille quatre-vingts minutes. lazare, je t'ai promis. je t'ai dis, appelle-moi si t'as peur. t'as peur ? c'est ça, ton appel ? tes messages à la con ? t'as peur ? j'ai mal aux tripes. dis, tu vas bien ? j'ai pas de décodeur, j'ai pas les sous-titres. tu me fais chier !

tu me fais chier, je répète, encore, je marmonne, je conjure, je réconforte, je rassure. quand je marche le boulevard et qu'on me dévisage — la dégaine de la semaine, de cette semaine de mauvais loup — et, ah, putain, si tu me voyais, jayjay, le cou plein des baisers de milo, danny, eliott ? les poumons plein des relents amers bières et cette odeur de crack sur la gazinière. le jean — pas le mien ! merci gina, mary, katty ? ah, si tu me voyais ! les cernes comme un naufrage à mon bleu de pluie.

le tien, lazare, à l'immédiat trouvé. une méditerranée dans un paysage en bitume armé. et dans ma poitrine un oiseau qui bat des ailes, le murmure d'un respire charmé, d'une colère gamine. avec ta langue jolie, ton altair insouciant, tes projets curieux — petit prince facétieux. ah, je veux te mordre, aboyer, pester mais — je ris. las, un peu. je ris. comme une fièvre ? chourer ? quoi ? t'es encore perché ou ? chourer quoi ? je dis, j'articule — est-ce que je rêve ? est-ce que je nous rêve ? non. je sors des billets de mon blouson parce que, le cryptique de ton message m'a dépassé et oui — j'ai pris du liquide. et ? et quoi ? ce n'est pas un rêve, hein, dis ? t'es là ? je suis là.

ni nuit, ni liqueurs. je suis là. il est quatorze heures de l'après-midi. ni pisicine, ni décors. t'es là.

je suis venu.

je te contemple, arque un sourcil. vraiment, je veux te mordre. de qui tu te moques ? je suis content, aussi. c'est bon altair, avoue. avoue ! content - non, heureux. je suis heureux de te voir. heureux de te rire. la colère, je l'éclate en vengeance taquine de gosse de dix piges, lazare, quand j'te force l'écran de mon téléphone sous tes mirettes ; ça défile, tes messages comme des preuves d'un chantage honteux. tu sais... j't'imaginais pas du genre aussi clingy. aussi needy. la prochaine fois qu'on se sépare, tu veux que j'te laisse mon pull ? ou tu me donnes le tien. je ris. honteux, vraiment — ton chantage. une prise d'otage ! altair qui reste, altair tu viens. je suis là. tu m'as pour la journée. et ton nom, le vrai, le bien vivant, lazare, quand je demande, sans l'hésite parle mieux. j'ai rien compris à ce que tu veux faire. à ce que tu veux qu'on fasse. tu veux quoi ? tu me veux quoi ?

t'as la technique pour m'faire rire dans le cœur et pleurer dans les cieux, mes yeux — je regarde là-haut les fumées, les tiennes, nicotine du prince qui piétine. divines — dans mes pensées tes proses de penseur. devine les oiseaux leurs sirènes, dans le bleu d'ozone hors les nôtres tombe l'ennui là-haut, auteurs pour hauteur les nuages prônent en bas sur le gris des pavés comme un présage pour nous, petits — pas sages ! et encore — je ris, lazare, mon tue-la-mort, rit ! tu ris. aussi, t'as les réponses à des questions qu'on se pose dans la tête, choisir ou prendre, prendre ou donner, les questions à dix ans devant le poisson rouge de la fête foraine pour dix balles je peux ? je prends. t'es mon facile où je complique, t'es mon habile où je m'encre, indélébile à ta chaleur. et je veux mourir un peu, mourir à ta peau d'avoir si chaud. l'hiver est un brasier, t'en es l'allumette. lazare, putain, tu me baises le cerveau, tu me fractures les arrête !

t'es fou, à lier, à moi j'aimerais - je sais. je te cache, sous les cils, mon azur d'achille pour trois fois rien te dire. dire, et dire, et dire et taire dans l'amer béton. scruter nos pas, leurs ombres, marcher pour t'écouter, par terre atterrés mes doutes — assez. je veux jouir, de venir - à toi — encore, lazare, encore, encore - on va jouer au pire ! on se fera gronder, y a pire ! t'es fou et ça te va bien, ta folie — et moi ? folie à deux, je peux ? je prends. et même quand tu jettes mon fric à l'égout, et même quand tu moques mes failles — altair, dealer d'absences — tes doigts sur le mordre qui guette à mes dents, ma mâchoire prête à te jurer du vent tu me fais chier ! pour ne pas dire tu me fais bander — les plaies, goût d'orange et parfum beurre. et même quand je veux partir demain et demain c'était hier, je te fais des aveux de te suivre comme des ave pour vivre. ton demi-dieu démit des auréoles, ton demi d'homme éprit des astéroïdes. lazare, tu sais, sur ma langue t'es de l'opioïde.

je pourrais te prier, les vers dans le vénère, l'envers d'un j'espère. mais je te suis, pour un jour tu m'as — apprivoisé et je l'avoue, je l'admets. entre prendre ou donner — un jour, je choisirai te donner toujours.

est-ce que je suis beau parleur ? la belle parole ! t'es gonflé quand même et puis, ah, merde - j'aime t'entendre me consoler de l'inverse du laid. ça change des taches qu'on lave dans le miroir quand on est grave. ouais ok ok, je suis vendu je vais te le baratiner ton vendeur ou ta vendeuse, pour peu qu'il y ait des seins à mater. t'en mangerais toi ? des seins, là ? t'en mangeais toi ? de ceux, là ? des seins des magazines qu'on va chourer ? tu les louvais dans tes rêves ? ces décolletés décollés des pages pour se les coller sur la vierge — celle sans le i, celle sans le prie. et le prix ils payent, deux dollars pour se vider les jus rances et la frustration, les types sans femmes. à la flamme, on m'aurait brûlé si j'avais dit, petit, moi je veux des garçons dans mon lit.

hey lazare, si j'avais du saint à t'offrir, tu te mettrais à genoux pour me boire ?

ah, altair, c'est moche d'y croire.

rentrer dans ce shop, c'est dire bonjour à l'american dream mais sans l'âme et sans le sublime. les étales pleines des excès, de sucre, de sel, de gras, de porno — et c'est graphique tout ça, vraiment. à la rétine comme un foyer, familier du quotidien, le mien. le tien ? je parie que c'est jamais trop loin. dans tes planques d'ivoire, t'as peut-être l'eau courante mais lazare, avoue, elle a le goût des mourantes. les mères bien sûr — les pères, aussi. les mômes, dehors. les clochards et leurs chiens. la pute à l'angle, son mac à l'autre. je ris.

et au vendeur, pas de seins ici, quand je m'accoude au comptoir, je dis mais, c'est dingue ça ! vous diffusez les courses hippiques ? je pointe d'un doigt l'écran derrière lui, les chevaux grisés par la poussière et les grilles sous leurs sabots qui défilent leurs nombres et leur valeur. vous voyez celui-là ? là ! lui ! le cheval numéro 6, lucky strike... vous voyez comme il penche un peu sur sa gauche lorsqu'il accuse un tournant ? et le vendeur me reluque l'air de dire t'es qui ? or, sa curiosité est plus forte, alors ouais, je vois. et ? je souris il est donné perdant, hein ? il sera gagnant. ben voyons, et l'esclaffe d'un t'es myope ! t'as dis toi même il penche le cheval, il penche, là ! regarde encore, il penche ! et je regarde, parce qu'il regarde — alors, lazare, tu vois, personne n'est sur ses gardes. vas-y ! oui mais ça, c'est parce que son jockey feinte. c'est connu ! le jockey, il utilise son poids pour gérer l'aérodynamique de sa monture. il la préserve ! c'est du flou pour nous, pour ceux qui regardent. vous verrez - vous verrez, un peu avant l'arrivée, il se redressera et le cheval ne penchera plus. il sera vainqueur. et le vendeur, vraiment, il est dubitatif. il pondère, il résonne, il questionne. il arque un sourcil, enfin et d'où tu sais ça toi ? tu t'y connais tant que ça ? bien sûr. baratiner du vrai, c'est la meilleure recette du mentir. après tout, moi mon père, il était jockey. un grand jockey. en tunisie, tahar, tout le monde l'encensait. tahar, tahar, tahar ? le vendeur réfléchit. oh ! tahar, celui des années 90 ! tahar l'oiseau, parce qu'on aurait dit qu'il volait sur les pistes ! ça fait mal, un peu.

tahar l'oiseau, qui volait loin de son fils. ça fait mal, ce jeu.

du jour au lendemain il a disparu. du gâchis ! apparemment, c'était l'alcoolisme. ou une femme. ou les deux. et tu dis que c'est ton père ? allez, allez ! la grande gueule ! le mime d'un outrage, la main sur la poitrine quand je réplique, mais si, mais si ! trop tard ! dans un élan pour me contredire, lazare, fais gaffe ! le vendeur te voit et mais non ! mais non ! oh ! salauds ! les enfants de chien ! et je te choppe par un bras avec ton butin de bordel à foutre, et vite, viens, on se casse ! et je ris, viens, vite ! dépêche, enfin ! je ris, quand on sort du shop, le vendeur sur nos talons. je ris, quand on traverse la route, un accident évité d'un klaxon. je ris, quand on disparaît dans une rue, encore une, un chat qui s'effraie de nos enjambées. je ris, quand on ne s'arrête pas, la course comme les chevaux, la poussière comme l'asphalte.

des voleurs ! altair et lazare — qui volent. quel jeu ! altair et lazare les oiseaux, qui volent loin des malheurs !

dis-moi stop je souffle. parce que sinon, lazare — voler, on n'arrêtera pas.

te tenir la main c'est un peu, tu sais, comme manger une tartine grillée qui te dégouline de beurre et de confiture à la fraise entre les doigts. pas celle achetée, ah non ! celle faite par ta nonna avec les fraises qu'elle a récoltées dans le jardin. elle se déguste le sucre les coudes sur la table, atablée non loin la radio et son jazz des années 50 qui grésille, parce qu'aujourd'hui c'est dimanche matin alors on peut bien saluer le saxo et repousser demain ! ta nonna les rides en risette, son chignon blanc comme une coiffe pour bonnes gens — et toi, quand tu lui souris à ton tour, t'as les dents rouges du savoure ! te tenir la main c'est un peu, tu vois, rouler de tout en haut la colline verte, celle qui borde le champ où tu joues gamin quand le clocher sonne midi, et tu roules, tu roules, tu roules comme une bille sur le moelleux des amoureux, ceux qui s'matent les étoiles et récite un poème quand minuit chasse midi - tu roules tout en bas, tout en bas de cette aquarelle sans cadre, l'herbe plein les cheveux, des pâquerettes dans les yeux ! t'as taché ton haut et égratigné tes joues, mais, hey, c'était trop cool ! trop, trop cool ! te tenir la main c'est un peu, aussi, être ivre de six verres de rhum citron et trois shots de tequila et quand tu danses, et tu ne sais même pas ce que l'enceinte crache de sorcellerie pour t'avoir enfiévré de la sorte, quand tu tournes sur toi-même sous le chandelier et qu'un flou du tout te mousse à la tête comme du champagne, soudain tu vas tomber, perdre l'équilibre - mais tu t'esclaffes ! tu t'esclaffes parce que c'est une chute qui chatouille, une chute qui cajole ! tu le crois ? je n'ai jamais eu de nonna qui fait de la confiture à la fraise maison. je n'ai jamais connu de colline verte d'où l'on roule dans les pâquerettes. peut-être ai-je un jour dansé sous un chandelier ? je ne sais plus. qu'importe ! c'est comme si ! tu le crois ? tu m'inventes des souvenirs pour habiller mes qu'est-ce que je ressens ? c'est effrayant. tu me crois ? à quelle folie tu joues ! lazare, t'as pas peur toi ?

j'ai peur, moi. quand nos mains se décrochent, la partition terminée par un sol. écroulé à son dur, je  cherche mon air à l'azur du ciel. quand je ris de t'entendre rire et parce que nos souffles sont tus par les battements de nos pas dans la poitrine — et par cœur je saurais te réciter l'asphalte qui a encouragé notre fuite. par cœur, le cœur à la bouche, te réciter les rayons du soleil comme des panneaux de signalisation sur la route à 66 virages de notre échappée belle — et belle ta bouche à toi, bouche à feux follets, folle du rire ta bouche - à la mienne pour contaminer, pour remplir, pour garnir encore — du rire, encore, encore, toujours du rire. j'ai peur, moi. quand je n'arrive plus ni à penser, ni à respirer. en apnée sous tes cils, piégé par ta mer sirène, celle qui reste, celle qui aime et — ah, c'est ça ! tu veux donc ma mort, lazare ? je ris ! altair noyé !

vos petites gueules d'enculés ! je te répète, je le répète — le vendeur, ma voix son imite grossier. le pauvre ! les chaussures fichues, l'orgueil battu ! je revois son menton froissé de colère, ses insultes comme des balles à blanc et comment tu crois qu'il sait ? que j'aime me faire... pfft ! le vulgaire coincé dans la gorge par un inspire qui brûle et mes côtes ! au secours mes côtes ! je m'y cramponne, à mes os d'oiseau épuisé d'avoir si haut volé. assez, assez ! je me relève, la grâce en débâcle, les boucles en guerre et les pommettes fières — et je me plante, là, devant toi, cinglé du jeu, cinglé du jour — pour un jour, j'ai dit. tu m'as. tout ça pour ça ? l'accuse minot à mes lippes quand je te pique dedans ta veste les magazines impies. tout ça pour des miches et des queues ! et où est-ce que tu comptes les vendre, ces corps d'artifices ? là où s'ennuient des gosses en mal d'un désir tabou ? je ne vois que nous ! là où des clochards se taisent la quête du rosé foyer moite ? ils sont sans le sou ! je ris. lazare, abrutis ! viens, j'invite, la danse légère sur le pavé lourd. j'ai soif, faut qu'on trouve une fontaine.

février mois de canicule ! je te marche la grisaille et le vent comme on se traîne l'indolence au désert — et désert d'âmes, la rue qu'on emprunte. çà et là des affiches décollées de murs maquillés de graffitis, des bennes la gueule béante et l'haleine rance, des rats en foule sous leurs jupons de fer et la ferraille de voitures mal garées. un bras de ville dans l'amer bitume jusqu'à ce qu'enfin, l'oasis ! une place au macadam trempé des ombres d'immeubles à la brique sale où les roulis de skateboards et les abois d'un chien courtisent le silence des platanes dévêtus de leurs feuilles. en papier, celles qui s'échappent d'une poubelle dorlotée par un banc sur lequel un vieux monsieur s'encre une estampe lasse et cause la causette aux pigeons en échange de quelques miettes. c'est joli, ces couleurs de gris.

quand je pense que tu lui as éclaté une flasque sur les pompes... je dis, à l'orée de cette fontaine d'eau potable, sans pierres et sans statues, impotente de son tout petit qu'elle s'offre, là, enracinée près du banc et du vieux monsieur — son robinet comme un crochet d'argent et j'y accroche ma bouche, sa soif impudique de boire — la tienne, scrutée d'un œil pour y déchiffrer l'amorce à mes jeux. tu sais, le revers d'une manche pour essuyer la rigole au cou petit... quand on éclatait une bouteille avec les potes... parfois, un génie en sortait. un vrai ! vrai comme le faux de la farce que je revêts, les bras croisés et l'expression grave je suis ton génie figure-toi. j'ai traversé toute la tunisie pour me glisser dans cette flasque à deux dollars et oh, lazare, tu l'as cassé ! tu m'as libéré ! je ris. je t'accorde trois vœux. pas six ! trois c'est bien. je suis sympa, un génie sympa tu vois. des génies comme moi, on en fait plus ! t'as de la chance lazare, vraiment ! pour que je t'exauce un vœu, faut faire ça dans les règles. faut que tu utilises la formule magique... c'est dur de garder son sérieux — ah ! un effort, fais un effort 'tai ! oh altair, altair, altair exauce mon souhait s'il te plaît ! et là tu dis ce que c'est ton vœu, et je l'exauce. parce que je suis cool comma ça. ouais. et t'inquiètes, t'as la journée pour y penser. la journée... une journée, le renard quitte sa planète et pour une journée, s'inventer génie de flasques à deux dollars. le ridicule de l'affaire ! je soupire.  je sais que c'est égoïste un peu tout ça. je sais. te donner, c'est s'oublier soi. tu sais ? non, tu ne sais pas. c'est pas grave. c'est qu'un jeu de toute façon.

le vieux monsieur sur le banc, il nous a entendus. ça l'a fait rire — sa vieillesse de parchemin plissé sur le visage, animée à la façon d'un livre dont on déplie les pages. depuis quand les génies se trimballent des magazines porno ? il demande. je rougis, un peu — mais c'est qu'il fait chaud, et puis, c'est ta faute, lazare ! oh ! c'est pas les miens ! c'est à lui ! j'excuse la gêne en te les flanquant sur le torse, tes trésors de débauche. d'ailleurs, avec un peu de chance, une chance à la lucky strike, on va pouvoir les refourguer. les ados qui font du skate, peut-être que ça leur plairait de lorgner des seins refaits ! le vieux monsieur, je veux pas y songer. non, non. un vieux monsieur sur un banc, comme ça, qu'a le visage d'un livre et qui cause la causette aux pigeons, c'est le genre de figure qu'on se rêve en ami incongru, de ceux qui débitent des sagesses au protagoniste quand il déprime son mauvais vivre au comptoir d'un café.

et à déblatérer du livre et du conte à l'intime de mes pensées, ça me donne envie d'en dégoter un. un livre. un livre à te lire, lazare, sait-on jamais que ces décors mondains qui s'attendrissent de nos frasques finissent par t'ennuyer. sait-on jamais que ta planète éclipse l'été d'hiver et t'aguiche de ses fiels et merveilles. ah ! alice au pays des merveilles, tu connais ? ça te dirait d'y voyager ?

j'aurais voulu te dire que le type ne le méritait pas, d'avoir les pompes trempées et l'honneur sapé. il a dit vrai, tu sais. c'est au détour d'un fond de bouteille et d'un feu d'amour éteint que mon père a scellé sa fin. si je le dis joliment, c'est pour ne pas le dire proprement — mentir la moitié d'un homme qui s'essuyait la bisque de ses sanglots dans le whisky jusqu'à que ses pores en distillent le parfum âpre, jusqu'à ce que le papier peint des murs s'imprègne de son rance et me hante le ventre. et à terre, sur le carrelage de la cuisine ou celui poussière des étables, jamais debout, cette moitié d'homme éclatait des vomis pour des prières au divin perdu, niké dans les cieux, tahar dans l'adieu. j'aurais voulu te dire que mon père ne mérite pas la défense de ses offenses, mais je n'ai rien dit, parce que j'aurais menti. mon père, je l'aime. alors, lazare, merci.

j'aurais voulu te dire que t'es qu'un idiot — et tu vois ? t'as compris ? aladdin, sa backstory, elle est beaucoup plus cool que la mienne. j'aurais voulu te rire au nez, néophyte que t'es de ces contes-là, la fierté gamine moqueuse et moqueur, ce geai qui se niche à tes lèvres. j'aurais voulu te dire que je ne suis qu'un idiot, et que tes enfantillages de grand me font du baume à l'enfant. vivre un vingt-sept et m'en rappeler dix de moins parce qu'après tout, on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. j'aurais voulu me rire à tes essais de ma formule magique, encore une, mon nom par trois fois comme un battement d'ailes sur ta langue et l'appel d'un ciel dans lequel je n'ose pas voler. voleurs, toi et moi, mais jamais pour convoler. j'aurais voulu te dire que tout ça est idiot, et que ma gêne aux joues vaut bien ta peine de petit prince outré. un outrage, vraiment, altair sur le banc qui s'excuse un millier de choses en silence, tandis que toi, lazare, tu t'offres maître d'art et œuvre à l'ouvrage.

je te contemple.

me voilà soudain admirateur de rodin, de rembrandt, de monet — t'as l'or de klimt à tes cheveux lorsque tu brandis ces épîtres aux gravures crasses, un pitre pour petits pécheurs, avec joie mais sans foi, avec jeu mais sans dieux. ou peut-être vont-ils se convertir à celle que tu prêches, de foi, si tentante qu'elle est parée de tes mots orfèvres aux sonorités joyaux. et peut-être vont-ils y croire à ceux que tu prostitues, de dieux, si baisables qu'ils sont au gourmand velours de ta voix. et t'as le bleu de chagall aux yeux, ce bleu de vitraux comme une ode au siècle des grands poètes qui pour peu qu'on les laisse adorer l'inabordable, édifiaient des encres cathédrales où se révère la vie. ce bleu de toi qui, ineffable, reflète les jalousies pâles du jour — si fades, ses lumières, lorsqu'elles s'y dissolvent l'éclat. me voilà soudain cueilleur de jasmin, de bergamote, de café - le vent me rappelant à ton jardin d'essences - vicieux pourvoyeur d'ivresse à mes sens lorsque sa flore s'empare de mes tripes et m'en chavire la paix. me voilà soudain bateau ivre, lazare - naviguant des marées de frissons sans noms ni visages, qui au détroit de mon crâne et de mes vertèbres, se perdent dans mes os et en érodent la moelle. et je souffre — les précipitations diluviennes dans ma gorge lorsque cette houle d'affects se ravale à chaque inspire, lorsque cette torpeur de fournaise m'arrête le palpitant et le redémarre, plus frénétique encore — ce corps de moi soudain étranger, un métronome effréné redoutant jusqu'à sa propre existence. là sur ce banc, ni plus reposé, ni plus sage, je me redoute le naufrage au bord du souffle et le glacé d'épines épousant jusqu'au minuscule de mes cils, jusqu'au microscopique de ma peau. mes pensées comme un orage, le furieux de l'affolé comme un présage. je vais me noyer ! j'en tremble ! j'ai peur ! je te contemple, ma peur partout en écho ! je te contemple, et j'ai peur ! je perds pied ! qu'est-ce qu'il m'arrive ? que m'as-tu fait ? je n'arrive plus à penser ! je ne respire plus ! il est beau. très.

du coin de son œil d'ambre gris, le vieux monsieur m'observe. il m'a parlé, et je lui ai répondu sans conscience de l'avoir fait. automatique, mon aveu, à l'image de ma fuite pour le bitume à nos pieds, devenu refuge de fortune pour mon regard. vous l'aimez ? et cet ambre gris, j'y reviens aussitôt, chargé de toutes les tempêtes sévissant sous mon crâne et de toutes les furies empoisonnant mes veines. non. je dis. c'est un ami. il sourit. vous n'aimez pas vos amis ? je fronce les sourcils. je les y distingue, dans son expression pleine d'âge, cette malice insidieuse et ce désir de me faire dire ce que je ne sais pas me définir. ce vieux monsieur, c'est un vieux renard. j'aime mes amis. son sourire s'étire. alors, vous l'aimez. comme on aime un ami. un ami très beau. oui. qui se contemple avec émerveillement. peut-être. avec amour. vous commencez à m'agacer ! vous avez peur ? je m'esclaffe, peur de quoi ? vous ne devriez pas. je ne vous comprends pas ! non. vous refusez de le faire, voilà tout. vous ne me connaissez pas. mais je connais ce qui vous tourmente.

et je n'ai pas le temps de me dépeindre non pas comme le protagoniste qu'il me souhaite être, mais comme un spectateur tout au plus, ni le luxe d'effacer ses airs à la sagesse d'un je-sais-tout et tu-ne-sais-pas-encore. encore ? encore ?! je veux le mordre ! non — pas le temps, car tu reviens, lazare. léger et gamin, ton butin plein les mains et ton vœu comme un poignard. altair, par trois fois, et par trois fois le cramoisie aux pommettes et la frustration aux tempes. je me lève, sans égard ni au revoir pour cet érudit des rues, le minois renfrogné et les lippes pincées. j'ai mon idée... je te réponds. de quoi faire. j'articule. on va s'évader un peu. tu me pardonneras lazare, mais j'en ai besoin là, tout de suite. je ne tiens pas à te faire payer ce que mes yeux voyeurs et les siens révélateurs m'ont affligé au cœur. je vais t'emmener là où les queues s'écrivent et les seins se fantasment en prose. et mon sourire doucement renaît — un canot de sauvetage à l'amer de ma bouche. poussées dans un coin, les émotions qu'on ne se veut pas. oubliées jusqu'à demain ! parce qu'en plus d'être un génie, le tien — pour un jour promis — je suis professeur. enfin, je te regarde. enfin, je ris. ta tête sonne creuse. à force de te la fracturer à l'arsenic... pas étonnant. ne te vexe pas ! ce n'est pas méchant. tu sais bien que je mens. ta tête ne sonne pas creuse ! je ris. j'ai pitié, un peu. juste un peu. alors on va la remplir avec des trucs qui font du bien. je vais t'apprendre comment on fait. tes dix-huit dollars, ils vont servir ! — et... ok, du coup je l'admets... ça valait le coup de les chourer tes pornos ! je salue d'ailleurs ton sens du commerce. tu m'impressionnes. et c'est moi le dealer ? ah, lazare ! tu me mettrais sur la paille !

nous marchons. combien de temps, je ne sais pas. je ne compte pas. les ruelles se ressemblent toutes et toutes nous accueillent de la même façon : avec des pavés qui se sautent les bords et des passants qui s'affairent indifférents. je commence à désespérer de trouver une librairie lorsque, à ce tournant flanqué d'un chêne grillagé, une enseigne à la devanture décrépie mais jolie de ce qu'elle promet, m'attrape par la rétine avec félicité. c'est une librairie fourbue comme ses étagères, étroite comme ses rayons et respirant l'ancien et l'encens, un de ceux qu'on achète dans ces boutiques hippies pour chasser les mauvais esprits. elle me plaît ! lorsqu'on y rentre, la clochette d'argent signalant notre intrusion, je te tire par un bras à ma suite, mes douze ans retrouvés ! j'exulte presque — la faim vorace de tous ces livres et si je te lâche le bras pour mieux me glisser entre deux armoires, c'est malgré moi ! ne m'en veux pas ! je ris. lazare, ben oui, désolé — mais tu ne peux pas rivaliser ! je ris. choisis-toi un voyage ! je dis, mes doigts feuilletant déjà des pages.

tu vois, ici, s'oublier n'est pas un mal.
laisse dehors tout ce qui t'encombre ! fais comme moi !

je te vois. du coin de mon œil sans le gris, le tien bleu marin qui se cherche un port dans les rayons, un quai certain où ancrer tes mains et — ah, non, pas celui-là ! celui-ci ? tu reposes un ouvrage, tu touches une reliure, tu découvres des gravures. naviguer à l'aveugle dans un fantôme d'alexandrie — parmi les mots et les siècles confondus, te voilà biographe de leurs vies. inspire leur papier, à ces ouvrages aux milliers d'histoires décantées ; en carafe, la poésie ! il faut la laisser reposer à ta rétine avant de la lire. sans affinage, les romans policiers ! tu ne dois pas leur laisser le temps de t'incriminer. mange-les vite, mange-les jeunes ! je ris. oui. je te vois, tu sais. mettre les voiles pour une étagère - une falaise plutôt ! les bouquins comme des roches prêtes à s'écraser à tes yeux. regarde-moi, qu'ils réclament ! tu me regardes ? regarde-moi ! les voilà tous ! voilà la mer ! lazare — la mer — celle qui sauve les naufragés, celle qui console les noyés d'ether, les perdus sur terre. voilà ma mère, lazare, celle qui jamais ne part. celle qui m'aime. celle qui t'aime. elle t'aime, oui. oui. je le vois. lorsque tu passes entre ses bras, si multiples, si chargés, ne la sens-tu pas ? te caresser de ses baisers poussières ? te féliciter de la rencontrer ? je ris, à la dérobée de pages comme un rouge à lèvres à ma bouche, ces pages de paravent, ces pages de couverture. un masque à demi - et derrière s'y déshabille ma tendresse, toute indolente qu'elle est de t'embrasser la vue, encore et encore et encore.

je te vois. tenter d'y plonger, dans ces eaux mystérieuses de noir sur blanc. tenter d'adoucir les remous à tes jambes lorsque tu te questionnes quel courant prendre. littéraire ? pour toi, je dirais la beat generation ! oh, comme kerouac t'aurait sublimé le portrait pour te l'encadrer fer et or sur une route sans destination ! comme burroughs t'aurait volontiers offert de devenir son junkie mort d'être crucifié d'un beau-vivre ! comme cassady t'aurait baisé les reins et rebaptisé les lippes au jouir d'un minuit à l'arrière d'une mustang couleur ciel d'arizona ! comme ils t'auraient aimé, lazare ! comme ils t'auraient renommé amour et liberté à chaque paragraphe de ton banal - à chaque chapitre de ta vie ! cependant, je me tais. plaisir coupable, cette fois-ci, et non punissable — altair dans son mutisme de lecteur qui s'excuse un millier de pensées. je te vois. ma muse à moi - pour un jour. pour une heure, ici. du coin de mon œil sans la pluie, je savoure ton image de môme trop grand dans un monde sans âge. je te lis, à découvert de tes fastes et dévêtu de ton royaume familier. si je ne te connaissais pas si princier au cœur, je te redouterais faon au premier printemps. ne le savais-tu pas ? apprendre à lire, c'est comme apprendre à marcher — tu trébuches sur une virgule ou sur un caillou — aucune différence. t'as le crâne tout autant étourdi. tu dois savoir. je veux dire — je te vois vulnérable… un peu… lazare. c'est étrange. je veux dire — t'ai-je déjà vu vulnérable par le passé ? je réfléchis. je ne sais plus. mais lorsque tu ne sais pas sur quel pied danser, t'as la valse à la parole. ton humour et ta langue comme des baguettes de sourcier — tu me parles de dior et de parfum et j'ai l'impression de me rafraîchir à l'eau claire ; abruti, je veux souffler, avec toute l'affection qu'il m'est possible de conjurer. quel génie tu fais, je dis plutôt. sincère. un génie des mots. je sais bien que tu n'es pas idiot. tu en doutes ?

je ne te vois pas, lorsque tu te caches derrière ta nonchalance et la chaloupe de tes hanches, comme un appel à voir un corps plutôt qu'un être. être où l'on ne s'estime pas un juste soi, je suppose que c'est effrayant. ah. pardon, lazare. je réalise que ton vœu s'est travesti du mien — me sauver d'au-dehors et d'en-dedans moi. toi, peut-être que tu te souhaites à la ville à nouveau. toi, sûrement que tu me souhaites un dealer comme à l'accoutumée des mauvaises heures. pardon, lazare. pardon, pardon ! je suis égoïste. je souris. ginsberg lorsque tu me le montres, et j'aimerais pleurer — m'empêche de couler dans un torrent sans fond. respire. je ne suis pas tout seul. nous sommes à deux, ici. tu n'es pas tout seul. ici, il n'y a rien à craindre. je l'ai, oui. t'as bonne mémoire. mon regard retombe sur le recueil de théâtre qui me chaperonne l'indiscrétion — et à présent, occultée, la culpabilité. altair, vraiment — c'est toi l'abruti. c'est l'un de mes poètes préférés. si tu veux — si tu le souhaites. un jour — je ne sais pas... enfin — si tu veux, oui — je pourrai te lire quelques-uns de ses poèmes. une nuit. je dis jour mais — une nuit. ginsberg se lit mieux la nuit. et ginsberg, lui aussi, tu sais, il t'aurait aimé. ginsberg, il aime dans chaque mot, dans chaque rime, dans chaque pause, dans chaque ligne. ginsberg, il aime à toutes les heures, bonnes et mauvaises, à tous les temps, sales et propres. ginsberg, il aime à s'en mordre une artère. à se taire un meurtre. à se mourir d'un autre. ginsberg, il t'aurait aimé comme je. comme je crois qu'on aime. alors un jour peut-être, oui, je te dirais du ginsberg.  

tu me donnes chaud. à irradier si près dans mon dos, ma nuque saurait te réciter à la perfection les composantes de ton souffle et les inflexions chères de ta voix. et si je rougis, c'est parce que mon bleu se perd dans un extrait grivois. marivaux et sa magie des sous-entendus ; comme un bouffon, un vrai, lui, il se moque d'un minot ingénu aux caprices d'un cupidon — et si ce dernier a des seins et des jupons, j'en fais l'abstraction. je lis une pièce de théâtre ridicule. on s'en fiche. il me ridiculise ! marivaux, tu te crois drôle ? t'es tout sauf courtois ! je lui en veux. je ris. toi plutôt, montre encore ! et je me retourne, les mains agiles pour te chiper tes trouvailles — et à ce fauteuil qui ronronne à l'angle d'un mur discret, je m'abandonne. seul ? non. je t'y invite, bien sûr. on peut bien s'y serrer, son velours ne va pas nous manger. ce n'est pas un monstre. qu'est-ce que tu as choisi ? voyons voir... j'inspecte, faux juge et vrai malicieux. gatsby le magnifique. la surprise est belle ! j'ai adoré celui-ci ! je crois bien que c'est lui qui t'a trouvé, et pas l'inverse. gatsby te ressemble un peu. il est très beau. gatsby, c'est le nom du protagoniste. impossible de ne pas l'aimer. tu verras, si tu le lis... il faut que tu le lises ! j'assure, soudain très excité à l'idée. lazare, tu dois le lire ! imagine un peu — tu vas faire la fête, mais en lecture ! des fêtes, il y en a plein, dedans. dans ce bouquin ! gatsby fait la fête comme personne ! mais — je fronce les sourcils, enfin, c'est — il fait beaucoup de choses, des conneries, des fêtes oui, mais aussi — et — tu verras. bon... il fait tout ça pour une fille. forcément. il est toujours question d'une fille. l'histoire est palpitante cela dit ! vraiment ! je me répète, non ? pardon ! tu as bien fait. très bon choix. des deux. je veux dire — oui parce que, complètement, j'y crois. il t'a choisi, gatsby.

tu ne me trouves pas bizarre, hein ? ne pense pas, altair ! ne pense pas. je ris. mon épaule pour écraser la tienne — pour rire, tu vois. pour te dire, en riant, je vais t'apprendre à aimer lire, tu vas voir. tu vois, je ris. je suis sincère, encore — je veux dire. je ris, mais, enfin — j'espère que... tu ne ris pas, toi ? bon, altair, ça suffit ! fais plutôt voir cet autre bouquin, l'autre là, avec son garni de bleu mordoré — ton autre trouvaille. il ne m'est pas inconnu. des souris et des hommes. ah. celui-là, il m'a sauvé la vie une fois. mon aveu d'inconscience, ce même cri d'âme qui m'a fait fuir pour du bitume au pied d'un banc et qui, maintenant, me perd dans la griffe de pages encrées de souvenirs fabriqués et de souvenirs renfloués. et mon rire se défait pour un sourire vague, le visage englouti à la description de vallées verdoyantes et de rivières pures où l'on pêche et se raconte la domestication fratricide des souris.

à la page 45, mon index presse un nom. georges. je lis. — quand je pense ce que je pourrais rigoler si j't'avais pas avec moi, ça me rend fou. j'ai pas une minute de paix. lennie était toujours accroupi. il regardait dans les ténèbres, par-delà la rivière. — george, tu veux que je m'en aille et que je te laisse seul ? — où donc que tu pourrais aller ? — oh j'pourrais ! j'pourrais m'en aller dans les collines, là-bas. j'trouverais bien une caverne quelque part. — oui ? et comment tu mangerais ? t'es même pas assez malin pour te trouver à manger. — j'trouverais des choses, george. j'ai pas besoin d'choses fines avec du coulis de tomates. je m'coucherais au soleil et personne ne m'ferait de mal. et j'trouvais une souris, j'pourrais la garder. personne ne viendrait me la prendre. george lui lança un regard rapide et curieux. — j'ai été méchant c'est ça ? — si tu ne veux plus de moi, je peux m'en aller dans les collines me chercher une caverne. j'peux m'en aller n'importe quand ! — non... écoute ! c'était de la blague lennie. parce que je veux que tu restes avec moi. l'embêtant, avec les souris, c'est que tu les tues toujours. il s'arrêta. — j'vais te dire ce que je ferai, lennie. à la première occasion, j'te donnerai un p'tit chien. ça, tu le tueras peut-être pas. ça vaudra mieux que les souris. et tu pourras le caresser plus fort.

lorsque le tintement de la clochette d'argent signalant l'arrivée d'un autre visiteur résonne, je me ressaisis tout entier et, tout entier plombé de la réalité,  la bouche ouverte, les yeux affolés, je te regarde une seconde — et une seconde ensuite, m'écrase mollement dans le dossier du fauteuil, le livre coupable de mes échappées impromptues ouvert en deux pour me cacher la face comme on voile une grimace. écrasé sous le poids de ses pages, leur blanc avalant mon vermeil, je marmonne pas mieux qu'à mes dix ans lorsqu'on me soupçonnait une bêtise — lazare, franchement, je suis bête. t'as vu ? oh non, tu m'as vu. tu m'as vu, tu m'as vu. tu m'as vu et je ne veux plus me voir. on s'en fiche, oublie. c'est un bon livre. bon choix. oui. bon choix. tu veux partir ? d'ici, tu veux ? je dis. je demande. de sous le livre criminel - le bon, celui bien choisi, celui que t'as choisi - mon livre choisi de toi.

oh, tu dis lazare ! tu dis, tu te parles, tu te racontes et j'ai la poitrine comme un courant d'air frais ! entre les côtes, la bise de juillet en méditerranée sous les ombrelles en tenue de palmier — elle glisse et cajole et réveille en vagues les frissons doux sur ma peau chaude de t'être si près ; cyprès déguisés mes cils, déployés et ombrageux pour mieux te voler les rayons à chaque éclat de ce bleu de toi que le mien louvoie lorsque tu te déshabilles un secret ; tes mots comme une crème solaire — oh l'ironie, si tu savais ! me panser la peau de tes mots, lorsque l'image seule de ta langue qui s'avoue à son toucher suffit à m'y brûler des déserts ! des déserts dont la salvation dépend des eaux de ta bouche ? une ironie te dis-je ! un coup de soleil qu'on soigne de soleil ! encore, je me retiens de rire entre deux soupirs ! si je ris, je ne t'entendrai plus — si je soupire, tu vas me courir entre les doigts, te défiler — et adieu juillet ! adieu mon farniente d'amant innommé ! un courant d'air envolé parce qu'on se croit, à mes yeux, trop honteux ?! lazare ! non, non, je veux t'entendre encore. tes mots, tes soleils — rappelle-moi tunis ! dis-moi comme tu es. et... tu es ? oh, lazare ? quel joli nom. heureux de te rencontrer ! tout à fait charmé. moi, c'est altair. par trois fois oui, tu peux le dire. tout à fait charmé, j'insiste ! beau temps dehors, n'est-ce pas ? oui, oui très. février sous 36 degrés ? il n'y a plus de saison ! ah, altair, ne ris pas ! lazare te parle, enfin ! oui ! tu dis, tu te confies ! j'ai le cœur qui pétille ! le pétillement du champagne que jay nous grâce à foison ! tu sais, il a bon goût en champagne, jay. tout comme toi. impossible de ne pas l'aimer, jay. j'ai dis. tout comme toi. tout le monde t'aime ! même ceux qui ne te connaissent pas ! et moi ? moi je vais devenir ivre. tu le crois ? ivre d'avoir à boire tes paroles comme un môme qui s'ouvre son premier fanta de l'été. tu te dévoiles si délicat, si stupide de tout ce toi qui, évidemment, ne peut être autre que toi ! je veux dire — lazare, c'est tout toi ! c'est tout toi de dépenser des sommes folles pour de beaux bouquins qu'on se souhaite causeurs parce que, oh, tu m'as menti un peu — t'es pas lecteur. se concentrer lorsqu'on a la folie aussi furieuse et changeante que celle qui danse sous tes épis miel - ce n'est pas facile. tu sais, je sais — je m'en doutais.

est-ce que c'est dans mes cordes ? je répète. mon sourire décroche presque la virgule de mes fossettes. oh lazare, lazare, lazare, ton souhait est exaucé ! tu ne le sais pas - ça, non, tu ne le sais pas et je ne te le dirais pas — mais, pour la seconde fois aujourd'hui, tu travestis ton vœu du mien. te faire la lecture ? gagner une raison de te voir sans avoir à me dégoter une excuse saugrenue ? je te vois ici, là, tout de suite, d'accord, mais après ? après, je veux te voir aussi. demain. après-demain. après-après-demain. pourquoi ? comme un ami. j'ai dis. ah, oui ! c'est normal, donc ! vouloir te voir — de se voir entre amis. c'est normal. nous sommes amis. oui. amis... dis — le sommes-nous réellement ? et la route ? et les chiennes ? et minuit ? non ! assez ! je veux dire — oui,  je disais, j'adorerai ! je me redresse sur l'assise molle du velours qui nous embrasse, une main dans les boucles. et à la façon d'un chat au lever de sa sieste, je m'étire le dos — le souple d'un rond. et ronde, ma moue pour une seconde — une seconde nécessaire afin de me secouer l'euphorie, tu comprends. il faut retrouver un semblant d'équilibre ! un semblant de tangible ! juillet, ça te chavire le plus aguerri des renards ! j'adorerai lire. te lire. tout ça. ouais. hors de question que je laisse tes collections à 300 balles prendre la poussière. ça me briserait le cœur ! elles méritent d'être aimées comme il se doit. tu y tiens horriblement. elles le sont déjà, aimées. je le sais ! il faut le leur dire, voilà tout. à voix haute. à la lumière d'un soir indolent et aux chuchotis lointains de la ville. je vais t'apprendre, j'ai dis. promis. j'aime beaucoup le magicien d'oz. je l'ai lu une première fois au foyer. je ne sais plus lequel. celui où on m'avait forcé une diète au porridge de sept jours — beh. bref. j'étais content d'avoir trouvé ce bouquin. après... je pourrais en rougir — pardon. pitié, ne t'étonne pas trop de mon ridicule. après, un temps, je me pensais un peu, tu vois... je croyais que moi aussi, j'avais des pouvoirs magiques. je ris. si perdre mes chaussettes et jamais en avoir deux pareilles aux pieds ou si faire des avions en papier qui n'finissaient jamais où je voulais — mais toujours, putain, toujours sur le bureau de monsieur spiegel ! — si tout ça compte comme magie, alors ouais, j'avais de sacrés pouvoirs. et mon rire s'éternise un peu. nostalgique et reconnaissant. merci d'être indulgent, merci de m'avoir dit que je suis chiant, merci de m'offrir une aire de jeux, merci de me dire sans le dire que : altair a douze ans, il n'était pas si nul. merci, lazare. quand je l'ai relu plus tard, j'ai compris que le seul pouvoir que j'ai, c'est d'y croire - à mes fantaisies bizarres.

j'aurais tellement aimé ! oh, lazare, comme j'aurais aimé qu'on se connaisse à douze ans ! je te l'aurais faite à cet âge aussi, la lecture — cette fois-ci à la lumière feutrée d'un après-midi tranquille, bercés par les bras maternels de la balançoire ; pour seule musique à nos oreilles, les échos braillards des autres et de leur ballon de foot. on nous aurait interrompu, parfois, souvent, pour te demander si t'as pas un nouveau magazine porno à faire voir — parce que c'est qu'ils s'ennuyaient vite les autres, de ces curieuses sensations que ça leur faisait naître dans le pantalon, ces nanas sous plastique ! et moi, j'aurais râlé, j'aurais claqué mon bouquin à leurs nez et leur aurait expliqué avec mes airs de très grand très mature que, les nichons, s'ils en veulent, ils n'ont qu'à aller mater ceux de la surveillante quand elle se change dans les vestiaires ! la lecture, je l'aurais résumé plus tard. tu m'aurais supplié ! évidemment ! j'aurais cédé ! évidemment ! peut-être que je l'aurais faite sur ton lit, le dortoir remplaçant la balançoire, les oreillers remplaçant nos mamans. il aurait fallu faire attention à ne pas alerter un adulte - à ce que les feux de la lampe de poche ne s'évadent pas de sous les draps ! tu sais, ce n'est pas grave si à douze ans, on ne se connaissait pas. mais, si tu t'en veux, si tu culpabilises — alors, lazare, t'as qu'à m'en promettre douze à venir, de tes années ! je ris, jerisjeris.

des audiobooks... je reprends le fil de la conversation, pardon, pardon, pardon — c'est très décousu ! c'est qu'on s'amuse de trop ! ok, c'est cool de pas vouloir mourir idiot mais... des audiobooks ? huh. espèce de bourgeois ! ne te vexe pas, mais y a qu'un bourgeois pour apprécier un audiobook. je raconte des conneries. je sais bien que pour certaines personnes, il n'y a pas le choix ! mais quand même ! mais ! mais — mais difficile de ne pas imaginer un vieux dandy à la moustache lissée sur son sofa de soie, la flute de porto blanc entre le pouce et l'index, roucouler d'écouter un inconnu lui faire le conte des aventures d'un bel ami ou d'une madame bovary — et quel contraste d'avec son confort ! et comme il s'enchanterait de rapporter tout ça, toutes ces savantes lectures apprises à la sueur de sa paresse, à ses bons amis autour d'un riche dîner ! je ris. en fait — non. ça n'te va pas, ce cadre-là. t'en es vraiment un faux, de bourgeois ! et tu sais, entre nous, un prince qui a connu les couvertures en nylon rêche avant de conquérir celles en coton pur, je l'admets : ça me plaît bien plus. ma voix est large' meilleure que ces pseudos diseurs. je suis beau parleur, après tout — n'est-ce pas monseigneur o'mara ? son altesse le vivant ! ouais. ça te changera, tu verras, ta caboche en redemandera ! je vante, railleur et taquin, mon épaule à la tienne pour appuyer mes élans fiers avant que je ne me décide à défier la gravité.

une fois debout, la librairie me semble un brin plus vaste, un brin plus bruyante. je ne sais pas quelle heure il est, et pour être honnête, je m'en fiche. t'as choisi deux livres merveilleux et la somme des deux réunis est bien en dessous des dix-huit dollars. que faire ? partir et payer ? demeurer et... bavarder ? à moins que... tu souhaites que je te lise un chapitre de gatsby maintenant ? nous pourrions être interrompus. ou pas. ah, je ne sais pas ! je ne sais pas ce que je dois faire ! qu'est-ce que je dois faire, lazare ? dis-moi ! parle encore ! parle pour deux ! si moi je t'ai promis des lectures, tu peux bien m'en promettre de toi en échange, non ? sois honnête. dis-toi ! ou non. enfin, peut-être que c'est pas l'moment. ou l'endroit. j'sais pas. t'as pas faim ? t'aimes bien les loukoums ? j'dirais pas non à des loukoums. ou gatsby ? ou les deux. ou non. si je perds de ma superbe et de ma confiance, je m'en absous en t'offrant mon verso pour un rayon au hasard. littérature espagnole du XXe siècle ? captivant. ah, lazare... pardon. je l'avoue. j'ai peur de sortir, de franchir la porte. j'ai peur d'y retrouver la mer hystérique — celle hors les murs, celle du square, celle de la salle de bain, celle des chiottes de la boîte de nuit, celle du banc, celle qui te noie, celle qui te remonte les émois à la surface ! j'ai peur de rester, peur de vouloir nous y ancrer, dans ce plancher — celui qui pardonne aux fuyards, celui qui accueille les lâches. j'ai peur d'avoir peur, encore.

je soupire, et mon sourire renaît. un coup d'œil au tien. j'te suis. peu importe c'que tu veux faire. naviguer à deux, tu veux bien ?

adieu juillet.

sur la plage, nos échanges soudain si sages — et sur ces pages blondes deviennent des baisers mouillés aux lèvres de la mer qui avance et recule, indolente sa houle poussière et encre ; ses lèvres blanches et parchemins qui les mangent et les mange et les mange : nos mots ; les miens froids d'une peur d'avoir trop dit. les tiens s'excusant de s'être amenuit. bientôt ne reste que ce sable de fable, immaculé du rien. rien dans les eaux, ou peut-être des maux. une seconde plus tôt, il y avait la mer à merveilles. la mer qui sauve et soulage. la mer qui m'écoutait t'écouter. nous sommes une seconde plus tard. à marée basse, désamarrés, prêts à partir. la mer se retire — et... ses lèvres, à ma mère, salées de livres et laquées de mousse, à l'hommage saoule du champagne de fiction qui nous reste au palais et des palaces de factice que je m'étais imaginé. ah, l'amer, tout autour et bientôt nulle part, l'horizon devenu sa robe d'un bleu sur bleu d'adieu.

adieu juillet.

et nos yeux qui ne se cherchent plus l'azur joli d'un douze ans sous les ombrelles de marseille et de barcelone, ni ne se voient l'appel affamé d'une vie. à deux - à trois pas de cette porte chapeautée de cette clochette argentée devenue glas d'un réveil funèbre, le mien. à toi, qui choisis de partir, à qui j'ai promis de suivre l'ombre, qu'elle soit verso ou bien tombeau. un instant encore, je m'accorde de redouter, et debout je demeure, mon soleil éteint à la lecture de ta retraite, de ta gêne... de tes regrets ? lire, devrais-je te confesser, me devient alors aussi cruel et triste que le bitume qui me guette, que cette mer, toute autre, teintée des embruns jaunissants du jour et de ce qu'il m'attend de pensée. penser, penser, penser.

je pense que j'ai exaucé un souhait qui se veut revenir une seconde plus tôt, tue dans l'abysse avant qu'il ne remonte à la surface et me fasse éclore des chaleurs d'été à la peau. nous sommes une seconde plus tard. pardon, lazare.

février, me revoilà.

la porte franchie, tes dires rhabillés de la ville et déguisés de son apathie. trop réaliste, ce vent qu'elle me glisse sous les plis coton de mon pull, emportant les derniers grains de sable qu'il me restait au corps — et au noir de mon ventre, je me devine un pincement d'hiver. trop réelle, cette étendue de briques et de pavés qui me menace d'une chasse au bois de mon crâne. les chiennes aux aguets — impatientes de traquer le bateau ivre et son naufrage sur ce banc de médite si loin, curieusement si près ; tes images de prince en parade à la couronne de rires adolescents et la charade du vieux monsieur enrobée de ces vérités qu'il me connaît de les connaître lui-même. les chiennes aux abois — désireuses de me souffrir la culpabilité de ce que j'ose à peine m'avouer — de cette innommable envie. de fuir, je l'admets. lazare... nous marchons, et si je tends l'oreille à tes paroles d'ameublement, c'est pour ne pas t'offenser de les comprendre comme telles. je veux partir.

partir, pour ne plus t'entendre.

t'entendre toi et cet homme pour qui tu t'es vendu des heures — quelques-unes, à peine. la mienne, malvenue. pardon, lazare. je veux partir. mais je te vois, collant et parfumé des pâtisseries d'un orient dont je me console les dimanches de gris. je te vois, prince en parade à la couronne de pitié — en pitié, ta piété pour cet homme et son amour désespéré d'être retourné. je le vois, sujet en fièvre de tes égards - égaré, éconduit, un jour d'après ce jour promis  — pour des liasses — quelques-unes, à peine. la mienne, je lui souris. j'acquiesce. j'esclaffe comme un bambin grisé. c'était bon - et c'était toi. toi pour lui. toi pour les autres. toi, jamais certain d'être tout à fait vrai dans tes rôles de cinéma du vivant. moi, jamais certain d'être tout à fait faux dans mes scénarios d'amant qui se réclame l'amor. toi et tes poudres de mercure ou de glace, toi et ton sucré de paradis ou d'artifices. moi et mes liqueurs de miel ou de bile, moi et mon sel de poésie ou de foutre. tout à coup, je t'en veux. je t'en veux d'avoir à rire et à sourire, d'avoir ce rappel que mon juillet ne sera jamais qu'une histoire de bouquin, d'avoir ce fiel de te savoir juillet pour ces autres, toutes et tous, elles et ils, qui te méritent les astres comme je mérite de me taire. tais-toi, altair. je veux ! oh, j'aimerais. taire ma tête. arrêter de sourire, arrêter de rire, arrêter de te suivre.

je reste, incapable de parler.

sur la route, en automate, jusqu'à cette pâtisserie pourvoyeuse de glucose et d'overdose. la mienne, crainte et attendue. celle que je ferais à la première bouchée pistache ou rose, celle que j'avalerais avec mes silences et mes doutes — avec ton bruyant et tes doléances. j'espère, une seconde, encore une, que je finirais par me taire, là, dans ma tête, que je finirais par articuler de l'allégresse, que mes sourires et mes rires revêtiront des lettres, des phrases. j'espère, une seconde.

une seconde plus tard, tu dis. pourquoi t'ai-je venté ? tu demandes. là, à deux pas — trois, de la pâtisserie. sa vitrine toute enluminée de couleurs cuisinées. et enfin, je te regarde. la bouche entre-ouverte, les cils entre-clos. ton bleu trop bleu. ton rire trop rieur. le mien de justesse, trompeur. c'est que j'en ai un, figure-toi, un emploi du temps de ministre⁣, je moque. ma voix sonne étrange. étrangère, quasi. t'as pas la priorité. t'es même pas dans le top cinq de mes clients. je mens. le rire rincé de gras, l'éclat fardé de joie. pardon. je mens. t'as toujours été le premier. d'ailleurs, je suis attendu. un type. justin. non, paul. ou c'est sa meuf, brittany. ou ginny ? j'sais plus. je dis vrai. j'les retiens jamais, leurs noms, lazare. je suis attendu. vers minuit, vers ces eaux-là. tu sais, sur la planète aux mauvais loups. et tu sais, vraiment, je dis vrai. ce soir. dans soixante minutes. ou dans deux cent soixante. j'sais plus ! c'est quand minuit, déjà ? minuit m'attend. je dois vendre, je dois évider mes poches et creuser les leurs, celles au-dessus de leurs joues. tu m'en veux pas si, une fois qu'on se choppe les loukoums, je décale ? m'faut du temps pour me préparer, tout ça... si tu ne veux pas m'en vouloir, je m'en voudrais pour deux. et trois de plus, des pas, jusqu'à ce qu'on franchisse les coulissantes vitrées de la boutique.

l'intérieur est charmant et charmeur, et j'aurais volontiers laissé mes peurs sur ce paillasson tissé de paille pour jeter l'ancre à ce comptoir de zinc et d'épices. et t'y voir, ici, dans ce mirage de terres que je marchais pieds nus à huit ans, c'est me revoir le polaroid de juillet sous les palmiers. mon sourire renaît nu dans son sincère, à ce fané doux, et je m'en veux, je m'en veux terriblement. c'est si terrible, lazare, de ne pouvoir être pour toi qu'un parangon d'absence et d'abdication. pourquoi t'ai-je venté ? le ridicule de ta question. mon ridicule pour réponse. tu sais, je n'ai d'ami que le nom. d'emprunt, pour un mois, deux, trois, ce nom à trois lettres. quatre ans, cinq, six, ce prêt à durée limitée. quelle limite ? qui sait ? toi ? moi ? moi, je ne sais pas. combien de temps nous reste-t-il avant que je cesse de lutter contre mes travers ? je ne sais pas. pourquoi est-ce que je veux rester ? je ne sais pas. je ne comprends pas. non, vous refusez de le faire. voilà tout. lui, il avait compris.

vous l'aimez ?

le revoilà... le bateau ivre. mon regard s'évade aussitôt au minois de la vendeuse, son discours chaleureux quant à la fraîcheur des loukoums. vous l'aimez ? les chiennes hors les laisses. qu'on m'épargne... altair, tais toi. tais-toi. tais-toi. un peu de tout, je dis, en pointant les assiettes ornementées de ces assortis à saveurs de voyage. merci. vous l'aimez ? tais-toi. taisez-vous.

taisez-vous... s'il vous plaît, je vous en supplie... taisez-vous.

c'est toi qui paye. c'est moi qui sors en premier. et je pense à ce mot, ce mot très précis, précisemment celui-ci. premier. t'as toujours été le premier. à ce que j'ai omis de dire, à ces mots cachés derrière ce mot très précis - premier - je pense. je repense. penserpenserpenser. les chiennes mélangées aux gibiers que sont mes lâchetés, toutes, là, éventrées à l'orée de ma langue. et avant que l'effroi ne me scie les artères et le souffle, avant qu'il ne me tourne les talons pour te dire, encore, adieu juillet, je t'avoue — oui, avant, j'ai pas été tout à fait franc. vous l'aimez ? oui... je t'ai venté mais... enfin... mon sourire est croche. j'ai plus... j'veux plus... toi et moi... enfin... lazare, y'a six mois t'es... je fixe la route. je veux y fondre, dans ce mazout crasse. j'étais pas là et puis... je l'ai été ensuite pour ça, la fête. la coke. les pills et... et c'est moche, ça, moi et ces gens... ceux à qui je vends... ils ne comptent pas, tu vois. je marche, un loukoum entre deux doigts. je l'écrase. ma gorge se dévore dans un aval. ma poitrine s'oppresse à l'expire. toi, tu comptes. je ris. vous l'aimez ? oui. comme on aime un ami, le tien, c'est... suffisant. pas de deal là-dedans.

nous sommes à l'approche d'un carrefour. le passage-piéton séparant l'avenue en trois. je ne te regarde pas. bref ne me répond pas. ne me parle pas. surtout, lazare, ne me parle pas. si tu parles, je vais peut-être mourir. je vais sûrement m'effrayer et mourir. il te reste un vœu, tu sais. je ris. garde-le. il est à durée illimitée. lui, il l'est. tu me crois ? moi, je veux me croire. bon... c'était... sympa. de te voir. et... ouais... nous, tout ça, c'était chouette comme aprem. ça me change de... je ris. de... ouais enfin bref. je connais ce qui vous tourmente. bref... j'y vais. d'accord ? il vaut mieux, sinon, je vais mourir. je vais mourir pour de vrai. je suis lent, après tout, pour me préparer. minuit me demande toujours tant d'efforts, tu sais. ah et, garde-les, les loukoums si j'en mange, je risque de me languir de ton été - parce que lazare, tu sais — ces loukoums, ils ont tes parfums. ceux d'un jardin comme saint-exupéry en a écrit... si j'en mange, je risque de m'avouer que... vous l'aimez ? ok, j'ai assez parlé, je suppose. je ris. à bientôt jay ! je ris. je ris. je ris. à toi, mon gatsby d'un jour, j'offre mon dos et la foule pour l'engloutir.

vous l'aimez ?

mes lèvres se fendent pour un sanglot sans larmes et mes côtes craquèlent à son passage ; au bateau ivre qui déforme ma poitrine et s'écrase la poupe en plein mon cœur.

vous l'aimez ?

oui.