Je suis venu compter le nombre de mes erreurs, y glisser sur chacune d’elle une petite croix rouge, le temps d'affiner ma compréhension. Déjà, tu vois, je me mens à moi-même, je réalise lentement que je sors d’un brouillard sans autre noms que la mort.

Celle-ci m’a volé bien des choses, m’a volé presque une année de ma vie.
Elle m’a transformé en traître, m’a coupé de toute famille.

Encore une fois.
Je
Me
Mens.

Dois-je toujours être comme ça, à chercher dans le factuel les raisons de mes actes ?
Duke m’a dit “rapporte moi la tête d’Ezra” et je sais déjà que je le ferais sans sourciller.

Porter le poids de mes erreurs est devenu facile, aussi simple que les expirations qui continuent mon purgatoire. Un à un, je viens récolter les au revoir, fermer doucement la jarre d'où reste quelques pincées de mon espoir. Ma Pandore intérieur a déjà abandonné ; s’est perdue dans l’obscurité.

Face à toi, Abel, je n’ose qu’offrir un demi sourire fantomatique. Le mensonge ne va pas bien dans nos échanges, il en ternit le fil et nous savons tous deux que celui-ci est trop précieux pour être abîmé ainsi. je devrais dire que cela me fait plaisir de te voir, mais nos rencontres se font sous les égides des âmes perdues.

Mes lèvres se crispent et je détourne le regard pour contempler le vide de son appartement.

Je veux bien… du thé s’il te plait Abel. N’importe lequel, juste du thé. Laisse moi t’accompagner, si tu veux bien.

Archiviste dans l’âme, de mes prunelles découlaient les milles et une liste à faire, les dossiers à ranger sagement. C’était comme un assassinat vicieux et discret, on effacait Dionne avec du chiffon et des cartons d’archives.

Je vais m’en occuper. De ces affaires… je vais… je vais le faire. Est-ce que tu veux bien rester avec moi ? juste le temps de tout ranger ?

La solitude restait trop croissante pour me permettre un abandon aux crépuscules de nos jeunesses. En observant Abel, je sus déjà que je ne pourrais pas oublier la pâle découpe de son visage.

Qu’au cœur de ma traîtrise, il resterait impérissable.

Au milieu de la pièce, Cassiopée contempla les restes d’une vie.

Dans ses prunelles, cachées bien loin des jugements inopportuns d’Abel, la naissance feutrée d’un désespoir se fit. Il y avait quelque chose de sinistre à contempler le foyer vide ; sans personne pour alimenter l’existence, pour assouvir les faims irrégulières de la maison.

Dionne disparue, ne subsistait que des souvenirs.
Cassiopée voulait la pleurer en silence.

Le brusque bruit de la tasse fit sursauter le traître. Dans le crépuscule, Abel tissait un paysage dur et cruel : l’enfant seul, sans la sœur veillant sur son ombre - s’assurant qu’ils survivraient tous à un prochaine hiver. Si Abel était plus ouvert et Cassiopée plus courageux, iel l’aurait pris dans ses bras, peut-être un instant serré.e contre ellui-même pour apaiser ses tourments, les récolter du bout de ses doigts et les disperser aux quatre vents.

Abel resterait cependant découpé dans les rougeoiements crépusculaire et Cassiopée portrait la mémoire d’une traîtresse.

S’asseoir à côté du nouvel ambassadeur fut facile. D’accord. C’était à Abel de décider comment se défaire de cette histoire, et Cassiopée avait bien compris qu’iel n’était que soutien, qu’un silence discret pour lui permettre d’avancer (du moins, iel croyait.). Aussi l’archiviste en lui se contenta de noyer ses réflexions dans une première gorgée.

Machinalement, déjà, à mesure que l’autre extirper les mémoires, iel classait, par pile, par forme, séparant les témoignages des biographies, des rapports et des écrits d’enquêtes, dans un tas à part, encore, iel mettait les pensées de Dionne, tracer dans une écriture qui ellui donnait envie de pleurer.

Les mains occupées, l’esprit se cala sur la respiration de l’autre, s’y accordant avec l’habitude de celleux qui travaillent en duo pour lui dédier une attention suffisante. L’ouverture d’Abel, pourtant, et le contraste étonnant de ses émotions perturba Cassiopée, a tel point que cellui-ci s’arrêta au milieu d’un mouvement.

… Iels tenaient entre leurs mains les tracés de vies, des histoires, des débuts et des fins ; iels tenaient entre leurs mains un monde qui était en partie le leur. Je n’ai jamais réfléchis à cela. La confession était simple, évidente. Dépourvu de la peur du jugement d’Abel, ou de sa rage, Cassiopée était passé à l’étape de la simple acception, considérant l’homme comme un chat sauvage aux comportements erratiques. Abel acceptait sa présence à certains moments, la détestait à d’autres tant et si bien que Cassiopée se contentait d’agir et de voir le résultat. Je crois que je comprends. Cela reste des archives, cela reste des histoires et un jour, elles seront des mémoires, leur autriche… le nom finira par partir et les archives seront conservées.

Iel reprit le papier qu’iel avait dans les mains, ne sachant maintenant que faire ; que penser. Bientôt Abel parlerait de lui de la même manière, viendrait cracher sur ses souvenirs et haïr sa mémoire. Iel ne pouvait s’empêcher d’être blessé. Mais son histoire à Dionne, son histoire à elle, ses propres… traces. Elles resteront auprès de ceux qui se souviennent ; et s’effaceront petit à petit. C’était une forme de réconfort pour lui, une manière de se dire qu’il n’y aurait un jour plus personne pour prononcer son nom.

Cela me va, je vais récupérer ses recherches et ses écrits, je m’occuperai de les archiver et classifier à la bibliothèque, et de les rendre anonyme.

Sur la table gisait quelques écrits d’un article jamais publié. Elle était théoricienne avant d’être traître, je n’ai pas envie de lire nos mémoires queer s’éteindre quand le reste subsiste.