le drame de cet après-midi ressemblait à ceux de partout, tellement il avait laissé des saveurs profanes anodines, au creux des joues halées. il goûtait le sable fin, le sel cristal et la brise, les heures réchauffées à coup de ciel, bleu vif, aussi l’écume - en arrière-plan les larmes, comme un assaisonnement - voilà pour l’origine des relents aigres-doux. quant à l’image et ses sons, idem : l’ensemble rappelait des scènes qui se jouaient à l’été, qu’importe où l’été, du moment qu’il y a de la plage et des jeunes à son bord.

il y avait des éclats de voix et de rire dans un premier temps, tous insouciants, une sorte de cacophonie joyeuse et légère, typique de l’adolescence lorsqu’elle folâtre au soleil. la plupart des ventres se montraient à l’air libre, et il y grondait une faim sourde à force de tant s’amuser, une faim comblée du ressac vrombissant tout près d’eux et sinon des rayons qui chauffaient l’horizon. quoi qu’il en soit les mômes se remplissaient ces ventres d’orangeade et de sucre, certains fumant à côté, fait qu’il régnait à la quinzième heures dès lors une humeur mondaine au possible, banalement vacancière. ce genre d’humeur où fleurissent les souvenirs, les jolis - mais tout autant les drames, donc - celui te concernant n’aura pas juré plus que ça. il en survient sans arrêt, des quasi-comme le tien.
alors classique et soudain, comme partout, il y avait la plage et ses jeunes levés des serviettes, qui pointaient l’océan comme s’il était un grand monstre - aucun requin dedans et pourtant l’on aurait bien dit - et comme partout qu’ils soient divins ou laïques les gamins se sont écriés, regardez, regardez ! au loin mais à portée de brasses - une main qui dépasse - est-ce qu’on ne se noierait pas ? si, on croit - on croit sans l’avoir jamais vu puisque, comme partout, on sait à quoi ça ressemble - aux baigneurs qui trempaient encore l’on a prié d’y aller, pressant en panique. quelques uns s’y sont bousculés d’ailleurs parce que c’est ainsi les garçons, Lazare au milieu d’eux mais tu vois, c’est comme partout. lui ou un autre finalement n’aurait rien changé à la donne. en tout lieu les règles sont les mêmes :
aux jeux de vagues, on va et puis l’on revient,
gagnant ou perdant : cela dépend de la mer.

elle avait dû se dire oh, non, pas cet après-midi - c’en est un terrible ordinaire - tenez, reprenez-les ces deux-là je vous les recrache au rivage ! ils m’ont trop bu la tasse et ils me garderont : en saveurs profanes anodines, au creux des joues halées. terminés les jeux de vagues.

désormais il fait calme
et la fin de l’après-midi n’est plus à l’image de son cœur : la mer y est invisible depuis ton drame évité, comme s’il avait mieux valu t’éloigner au cas où ; au cas où ? les eaux monteraient, à tes talons la mer fidèle, façon d’un chien ; qui sait. parait-il que des adultes - du moins, de plus adultes que lui - s’étaient chargés de t’emmener, te sécher et te mettre au chaud. si lui l’ignore c’est parce qu’il n’a pas rejoint - au-delà de la rive, pas besoin, il pensait - a préféré rester parmi les ami.es fébriles, un peu, pour s’étendre au zénith comme s’il n’y avait pas eu ta mort, presque. à présent le soir imminent, et lui se demande à quel point : les a-t-il inventé ? les jeux de vagues d’aujourd’hui. à droite à gauche du campement les copains s’éparpillent rompus, lessivés de s’être exclamés - heureux, et terrifiés peut-être - une seconde il hésite. s’en détourne à la suivante, sans excuse ni raison. direction le dortoir des enfants d’Aphrodite il se rend nonchalant - d’apparence - fait tache en franchissant le seuil : il semble un touriste dans un temple. croise une poignée d’adelphes - à toi, il suppose - qui sortaient à l’instant, leur demande, vous auriez pas vu - ton nom toujours inconnu - ... personne. c’est bon.
je t’ai trouvé dans les roulis, pourquoi pas ici pareillement ;
paisible, Lazare, il replonge à la mer : celle-ci de marbre, de bois et de coton, c’est une marée d’espaces nuit scindés de beaux paravents : personne ne meurt en ces flots à sommeil, alors, ça devrait être bon. il te cherche à nouveau.

à l’angle d’un garde-feu soudain c’était toi, et Lazare s’est arrêté, net - a pilé presque, étrangement incertain de t’avoir reconnu - c’était bien toi ? rencontré loin là-bas, dessous la houle folle.
dès lors, lui se tient immobile, te toise léger penaud ; s’écoule un silence dont les secondes sont anhydres, dont il s’étonne un peu, d’ailleurs, qu’elles ne gouttent nulle part : en témoigne la pierre que tes pieds ne mouillent pas ;
où sont les vagues ? il pense, où sont les algues ? la griffure du corail, les morsures à l’iode… il s’attendait à te voir - ne sait pas, hésite fort - le teint quasi-délavé, moins coloré plus exsangue, comme tout ce qui se trempe trop longtemps à la mer : ça s’égare les pigments, ça ressemble à l’or blanc ; toi, ici et maintenant, tu sembles un enfant-nature plutôt qu’un gamin de l’abîme - tu parles, et ne craches aucun flot - pas de bleu à tes lèvres ni la moindre anémone ; quand même, ici comme là-bas,
c’était encore bien toi.

il lui faut battre tous ces cils pour te conscientiser, deux, trois fois, comme s’il se devait écluser ton image - dedans son œil, au fond comme on retient sa pluie - quelque part au refuge des voix étrangères éclatent, en toutes petites billes qui vont rouler sous les meubles. des ados invisibles ripaillant dans un coin. hors de vos vues, leur bruit parait malvenu. à Lazare, sonne pratiquement scabreux ; de la même manière qu’on ne rit pas aux creux d’un cimetière.

enfin. il cligne comme à l’éveil - après ça te répond, sans laisser transparaître l’impression du retour - sur terre, depuis toujours soi-disant, il y a toi. se l’entendre tout haut lui déclenche une risette, semi-accidentelle - trouve le constat idiot - vite fanée et c’est toi que je cherchais. l’objectif imparfait ; ne l’as-tu pas senti ? qu’il l’avait accompli à peine ton apparition, façon d’un spectre - peut-être pour cela que tu ne soupçonnes pas - lui-même, à présent, vous ressent imprécis. manque d’oublier la raison de vos ici-présences. lui et toi tout de suite, pourquoi faire, déjà ? ... je me demandais ce qu’ils avaient fait de toi, après t’avoir sorti de l’eau. vous contemple un instant, sans prononcer un mot. la peau brûlée de soleil, les diamants aux paupières, le corps entièrement tiraillé comme s’il avait la marée en son sein fut un temps ; retirée désormais, les carcasses en craquèlent. la tienne, sans qu’il ne se l’explique, lui fomente une inquiétude sourde. tu bats, tu respires - convoques la nécromancie - s’adresser à toi de nouveau le trouble secrètement.
tu te sens comment ? vivant, je suppose ; malgré tout dis-le moi. sans ça je douterai - à l'infini qui sait - finirai par y croire à toi qui me dis confiant : ici, il n’y a vraiment personne.

mais c’est partout, rappelle-toi, que les mômes se voient ballottés sans tellement de tendresse, qu’on les cahote en bâclant quand on ne les trimballe pas. aux jeux des vagues aujourd’hui seulement, sans la mer marche aussi : dans une ville, par exemple, des gamins dans ton genre il s’en noie tous les jours et nuits. à l’identique ces marmots tombent, soudain - non pas d’une falaise mais du nid, d’un lieu plus ou moins sûr, plus ou moins sec, plus ou moins à l’abri - ils tombent et se retrouvent plongés au milieu des flots, les flots protéiformes : peuvent être des mains anonymes, des adresses inconnues, des foyers inouïs remplis d’un tas d’étrangers, où l’on a froid parfois et puis faim et puis soif, où l’on étouffe, trop entouré, tout en se sentant esseulé ; où l’on existe, quoi qu’il arrive, comme en apnée pénible, et se doit de lutter pour garder la tête hors de l’eau. souvent, les gamins dans ton genre ne sont pas si chanceux que toi, ne rencontrent aucun autre capable d’extirper à temps, et ils sombrent alors, succombent au sens propre et sinon tournent mal. dans tous les cas, c’est si commun partout que ça n’accable personne, que le monde n’en tremble jamais, tu vois : comme plus tôt sur la plage ça s’affole vingt petites minutes avant de retourner au sable, à son coin de soleil histoire de redorer paisible. et c’est moche, et un peu scandaleux que cela nous indiffère tant, et qu’elle soit prolifique cette misère ultra-ordinaire au point qu’à l’Eden, aussi, elle ennuie jusqu’aux dieux.

tu peux partant de là t’énerver à ta guise.

rappelle-toi tout autant que Lazare n’y est trop pour rien, malgré qu’il sache pour l’ignoble, l’odieuseté de ton drame - malgré qu’il y participe, et ce quand bien même il a joué les remparts puisque, tout à l’heure encore, il riait à la suite - soucieux à présent sauf que, tu constates : il te sonde en silence et ne s’insurge pas. on t’a mené ici, et c’est à peu près tout. la phrase entendue mille fois, parce qu’elle est un classique chez les gamins dans ton genre et des gamins dans ton genre, il n’a fréquenté que ça. vous ne le choquez même plus. ou non, plutôt : il se refuse de l’être, choqué par vous ; autrement il les comprendrait, votre apathie qui sonne creuse et votre aplomb qui sonne faux.
tu dis, je suis vivant, et tes mots résonnent évidés
comme si en lieu de viscères tu portais un caveau
désert, oublié des en vie.

... tu crois que je te visite comme on se coltine une corvée ? pas même une aimable vu que tu fuis son regard - le sien s’obstine, pas dérangé - on m’a pas ordonné de venir tu sais, et même si on m’avait dit de passer moi je m’en tape. j’ai envie de passer, je passe. idem quant à partir : il a ton autorisation et pourtant ne s’écarte pas, reste où il est - s’installe presque car il croise les bras et c’est la posture des ancrés - il y avait personne ? avec toi, auparavant sa venue à lui, il veut dire, on t’a laissé tout seul. on t’a mené ici, et c’est à peu près tout. entendu mille fois, ça ne le choque pas ; le fait tiquer, juste, à la mille-et-unième comme à chaque fois au fond, c’est fou comme ils s’en foutent, partout - ici surtout ça l’agace - son air vaguement froissé il balaie léger l’environ, c’est quoi ton nom ? t’iras pas au refectoire, j’imagine, pour ce soir il vaut mieux que tu t’évites les nages, toutes les nages - celle dans la foule inclue - et donc, je leur dirai là-bas, de t’amener quelque chose. tu veux ? tu devrais - vouloir un minimum - leur en vouloir accessoirement de t’avoir mené et c’est tout ; Lazare, lui, revient te voir désinvolte, qu’est-ce que tu veux ? tu n’as qu’à lui souhaiter, il ira te faire les caprices ; estime que tu peux te permettre, ici, comme partout d’après lui.

il a manqué de te dire que tu ne devrais pas, t’en moquer comme les grands - à ton âge c’est trop tôt et par conséquent triste - révoltant, aussi, mais pour ça tu ne peux rien : cette faute-là n’appartient qu’à vos parents sacrés, soi-disant démiurges et quand même décevants. dedans le cœur de Lazare s’éveille alors des rancunes - vieilles de son âge, jeunes en colère - un dégoût de l’adulte inconscient et sincère. où sont-ils, tous ? ces ainés vénérables, révérés par principe, parce qu’il faut, pour la forme ; jamais à l’heure quand on pleure à force on ne les attend plus, on s’égorge les chagrins - vues et revues les mains gamines rendues des mains de sicaires, déjà - déjà des assassins, les enfants des foyers. sans t’infantiliser tu lui fais s’en souvenir, forcément, avec ton air effacé plein d’indifférence tiède. et peut-être, oui, qu’en vérité tu diffères, peut-être qu’au fond ta misère et la leur ne sont pas des sœurs, vaguement des cousines ; malgré tout tu ressembles aux petits délaissés, oubliés dans les ombres, obligés d’étrangler à l’aide de leurs doigts comme eux - petits - leurs propres petits souffles afin de souffrir moins fort, moins visible, de plus en plus infime jusqu’à se crever la peine. à l’époque, les petits de ce genre lui soulevaient les tripes. c’est qu’à les avoir en face Lazare s’imaginait bien : leur voyait un cimetière à la place du ventre. en-dessous des entrailles, de tout-petits cadavres.

de quand datent les tiens ? il voudrait demander. quelle année l’enterrement de ta rage de môme ? elle aurait une tombe qu’on y lirait Seren, tu dis ; ses furias à lui sont encore très en vie mais un jour à leur stèle on gravera Lazare. il n’est pas enchanté, pas affligé non plus. il est seulement agacé par l’idée qu’on soit deux, ici, à penser à ta faim. deux minots de surcroît tandis qu’on avait des pères, des mères, tout un beau panthéon aux abonnés absents. en cela les divins lui semblaient nullissimes, pire que la pire des familles rencontrées chez les hommes. a contrario les divins savaient faire les miracles ; qu’ils s’abstiennent à ce point d’après lui c’est odieux, pour ne pas dire obscène ; les cieux à vomir.

en tout cas. du dessert, juste. ça marche. tu le surprends un peu à la vouloir en ses paumes - l’oblation saccharose - sans relever pour autant, il acquiesce en silence et sur ce je reviens. ni promis ni juré, simplement tu verras.

tu verras qu’à la suite il s’en est allé sage,
direction les mangeoires

(hors de vue tout du long et tant mieux quelque part :
là-bas tel qu’il t’a voué Lazare a pioché les sucres, s’est servi aux vitrines les douceurs à ton nom - aussi les siennes - et puis, la double ration d’entremets il te l’a complétée de fruits, chapardés arrogant : à l’autel où l’on fait les offrandes aux dieux, tu sais, en sortant des repas)

une fois son larcin commis il a rebroussé chemin
te revient finalement, tu vois : il ne t’a pas menti ;
tiens, déposé dessus ton chevet : deux parts de tarte au cassis, trois grenades escroquées - un couteau pour celles-ci - il hésite une seconde avant de se raviser, récupère le couvert, je te les défais moi, va. laisse-lui la corvée des tailles toi tu n'as qu'à te nourrir. nonchalant au possible il se tire la chaise au bureau, s’installe à ton guéridon comme on le ferait à table. s'occupe dès lors à couper l'incarnat d'un des fruits.
t’aimes bien ça au moins ? et sinon ça ne fait rien
il adore les grenades, lui, il en mangera de l'offense.

du moment que tu aimes - bien c’était déjà ça - votre Cène lui parait un peu moins misérable. il se sent plus à même, plus capable d’y être, plus tellement un intrus parmi le temple de Vénus. aussi t’entendre lui dire oui - un oui sincère et sans détour - le déleste d’un poids qu’il ne s’expliquait pas, une impression d’agir à l’encontre de tout. surtout de toi. le sentiment lui pesait depuis ta sortie des flots - depuis qu’il t’avait volé aux courants maritimes - comme si la mer et ses vagues s’étaient montrées possessives à t’étreindre furieuses, simili-maternelles ; quelque part, en t’arrachant à elles il avait joué les escarpes, délié des étaux mortellement dévoués.

force est de constater que tu ne lui en veux pas et, quand bien même ta rancœur aurait semblé très absurde, son absence le rassure. dès lors, il n’est pas un truand - pas non plus ton sauveur - rien qu’un adolescent qui fait au mieux et qui, in fine, ne s’y prend pas si mal. il se tait, et c’est le premier des silences à tomber allégé, évidé d’embarras. au cœur de celui-ci s’épluchent une, deux, trois grenades, en quartiers minutieux disposés entre vous ; pourquoi faire ? tu demandes, avec un sérieux dissonant qu’il te toise une seconde ;
te ponctue d’un haussement d’épaules
tranquille - soi-disant - suivi d’un pourquoi pas ?
… t’avais faim. en témoignent tes doigts maculés de sirop. partant de là cherche pas, c’est juste normal que je m’embête avec tout ça comme tu dis. tu l’as dit comme on lance à quoi bon les efforts - pour toi pas besoin - sinon comme on ose enfin après avoir hésité ; sur la plage, tu voulais ? lui poser la question, sans compter les ressacs trop gênants aux poumons, peut-être aurais-tu soufflé pourquoi s’est-il embêté, Lazare ? avec tout toi qui te noies.

il se garde ses pensées pour lui et pour lui seul - également ses regards - se détaille ses mains propres tant qu’il manie le couteau, paré d’un air illisible où ne perce pas même un froissement. non pas ta voix qui l’extirpe des songeries mais le rouge, vif, quasi-sanglant d’une découpe replacée sous ses yeux
et lui, alors, cligne un peu tout d’abord
délaisse ensuite le canif et se saisit de l’offrande, merci.
et moi, alors, tu sauras désormais que c’est mon fruit préféré. tout comme je t’ai préféré vivotant au rivage plutôt qu’à l’abîme : ça ne s’élucide pas, c’est ainsi sans raison, et tu demanderais encore une fois pourquoi faire qu’à nouveau, je répliquerai pourquoi pas ? tu mourais. partant de là ne cherche pas, d’ailleurs, il n’y a que toi qui le penses. comme quoi tout ça, ça m’embête. c’est un aveu simplissime qui ne lui coûte rien, vraiment, au même rang que celui concernant les grenades ;
à la suite duquel il mange sans plus parler, ni d’océan ni de sucre, se salit le menton d’un brin de pulpe vermeille dont il s’efface la couleur du revers d’un poignet. le geste est gamin, puéril au possible, à tel point qu’il balaie les soucis en amont. oublie mes confidences, très matures presqu’austères. et dis-moi, qu’est-ce que t’aimes ? à part les grenades et la tarte au cassis, il se feint d’un sourire, et t’adresse un coup d’œil volatile et pudique, qu’est-ce que t’aimes faire, par exemple ? à part sauter du haut des falaises. s’il te raille c’est gentil, pour t’affadir ton drame.

tu l’amuses doucement à nier la grand chute, en t’exclamant à lui - pour la première fois - le fait sourire un peu et d’accord, si tu veux, tu n’es pas un oiseau ni de ces anges fous qui se jettent d’un bord sans déplier les ailes ; mais alors quoi ? qu’est-ce que tu es ? la cible du zéphyr ou d’un enfant méchant, celui qu’on a choisi d’offrir aux déferlantes ? tu ne t’es pas lancé - l’on t’a poussé, qui sait - et l’idée que des mains t’aient saisi les épaules lui file froid dans le dos, l’effraie toute silencieuse ; il se tait la question, se contente d’acquiescer, encore, d’accord… tu semblais plus en forme qu’à son arrivée leste ; oublie donc les flots, va, puisque tu es vivant.

oui. cela même c’est vivre : d’adorer l’océan quand bien même on l’a bu, d’aimer être, juste ça - sain et sauf c’est assez - et le reste on verra, oui, plus tard si tu préfères. Lazare n’insiste pas, te ponctue d’un sourire ne signifiant rien ; si ce n’est je comprends, ou peut-être merci ; c’est gentil de ta part de penser à demain.
après tout tu l’atteins, et il est à cet âge où les liens se font le plus souvent sans lui, quelquefois malgré soi - dans une poignée d’années s’en rendra-t-il compte, se maudira sûrement certains fils d’Ariane - rassure-toi il présage le vôtre sans les vagues, dénué de sodium et parfum de grenade.

il en picore d’ailleurs lorsque vient son tour de te dire ses couleurs et ses goûts favoris ; qu’est-ce qu’il apprécie faire, lui ? repêcher les noyés, très sincèrement bof, pas tellement je t’avoue. tu vois avant vous deux il n’aurait su répondre, l’a appris aujourd’hui : ramener à la côte lui déplaît plus qu’autre chose car c’est là tout l’inverse de sa chère indolence. sauver les gens, c’est trop d’efforts. enfin, quand elle est sans ennui j’aime bien la mer, aussi. j’aime aller m’y baigner mais surtout rien y faire. quant à vos différences il se doit réfléchir, trois secondes taiseuses - comblées en triturant les grains rouges des fruits - j’aime passer des aprèms à traîner aux calanques, avec du monde ou non, j’aime… New York - j’y suis allé déjà pour chaperoner un mec, Ethan, il a des rendez-vous là-bas - j’aime beaucoup, la ville, les gens, le bruit. quand j’y vivrai je pense que j’y aimerai tout. il aime sans le savoir aimer à l’avenir. il aime fuir en avant. il n’en a pas conscience et donc ne l’admet pas, continue d’égrainer son quartier de sucre. soupire - presqu’un rire expiré - elle est très compliquée au final, cette question, réalise tout de suite, c’est peut-être la pire.
en voici une simple, t’as encore faim, Seren ?