il aurait pu t’écrire ici dans une lettre, entre deux pensées à l’encre, et pourtant ne l’avait pas fait. il aurait pu noter : pour Livia, (il ne marquait jamais chère Livia, ça ne faisait pas sens à ses yeux car serait s’adresser à toi, sans toi, alors ses mots sur papier il se les voyait des offrandes) pour Livia, donc ;

j’habite ailleurs maintenant. je devrais dire chez moi, je crois.
je crois que je le peux dire. je peux te le décrire aussi.
ici, chez moi, c’est au quatrième étage. pour y aller on emprunte un escalier tout en bois qui grince beaucoup sous les pieds et qui mène au petit palier dont le plancher craque pareil. après trois pas et demi il y a la porte de chez moi, avec un judas pile au centre à travers lequel on voit flou. encore après c’est chez moi.
chez moi n’est pas très grand. quand on entre on est au salon qui est un peu la chambre aussi et sur la gauche c’est la salle d’eau et puis la cuisine est à droite, même pas dans une autre pièce juste là contre un mur. quand on entre et qu’on fait dix pas on arrive devant la fenêtre. comme chez moi n'est pas très grand la fenêtre ne l'est pas non plus, mais j’ai la lumière le matin, et j’ai mis un attrape-soleil pour qu’elle puisse rentrer jusqu’au soir. la fenêtre de chez moi donne sur une cour, et pas la rue, ouverte il fait toujours calme. elle a sa peinture qui s’écaille mais malgré ça moi je l’ouvre, à peu près tous les jours.
et chez moi j’ai des meubles.

il t’aurait écrit par ici, il se serait arrêté là.
peut-être aurait-il ajouté j’espère que chez moi te plaira, et encore, peut-être qu’il aurait oublié, se serait inquiété vaguement en silence et c’est tout. au moins, il t’avait écrit son adresse, avant de te lire lui répondre que tu passerais au printemps.

aujourd’hui l’on y est.

te précèdent les rayons du début de l’après-midi, pulvérisés - par cet attrape-soleil qu’il n’a écrit nulle part - s’éparpillent au séjour comme des éclats de cristal, de l’arc-en-ciel en pluie. au plafond, ils évoquent presqu’une voie lactée tant ils mouchetaient les tentures. celles-ci pendent un peu partout, et sont des tissus chinés d’environ toutes les couleurs ocres, fauves et lie-de-vin. dessous elles, on se sent couvé quelque part.

c’est comme ça qu’il se sent
jusqu’à ce que résonnent
un deux trois coups.

à la suite, il ignore - trop comment il se sent - il croit se sentir ses mains fébriles et glaciales, et son cœur au creux de sa gorge sinon au bord de ses lèvres, en fait à ses tempes, plutôt, car il se l’entend qui bat lorsqu’il se lève du coin nuit, contourne la table basse et ses assises de fortune, toutes des coussins brodés ;
ses doigts cernant la poignée il se sent une sorte de vertige,
des oiseaux sous les os - il t’ouvre - les éperviers s’envolent.

il ne te dit pas bienvenue, ni bonjour, ni salut.
il te regarde tout juste et te baptise tout bas, Livia-
et ses mains fébriles et glaciales s’agriffent au pan de tes manches, et son cœur battant à ses tempes vient se lover à tes ombres, maladroit et soudain ; c’est une espèce d’étreinte.

ce sont des retrouvailles discrètes qui ne font pas tellement de bruit mais dont lui ressort étourdi, troublé brouillon, les yeux tout traînés par terre. il sent les tiens en les siens, te joue l’écho malhabile à piocher dans tes mots pour bricoler sa réplique, toi aussi, beaucoup. il saurait mieux les termes qu’il t’en choisirait des meilleurs, de plus grands - tu m’as manqué sacrément sinon mortellement manqué - se cantonne à beaucoup car, encore aujourd’hui, les vocables de Tau ressemblent à ceux des enfants.

sur le palier, il hésite - considère un temps ta question - est-il bien installé ? ... oui, et comment ses jours sont-ils donc ? calmes, je crois... il croit qu’il n’arrivera pas à te les articuler juste, en tout cas pas sans te montrer. l’emprise malingre de ses doigts s’aggrave alors doucement, froisse tes manches une seconde tandis qu’il te prie timide, viens regarder. c’est plus simple en image.

il t’invite, vous délie, ferme la porte après vous. au cœur de l’entrée sommaire - qui était la pièce à vivre, à manger à dormir, au fond la pièce à tout faire - Tau parait chercher son chemin. l’endroit n’est pourtant pas immense : se résume à un cube formé par les murs en briques et qui s’élève en hauteur plus qu’en surface à fouler. de la mansarde, il tombait des lanternes soit de papier soit d’Orient, qui demeuraient éteintes puisqu’il y avait la fenêtre, des bougies et des lampes pour éclairer les lieux. la lueur du dehors se voyait filtrée des carreaux et pleuvait en-dedans une clarté quasiment turquoise, en contraste imprévu avec les tons chauds des meubles. au sol, une poignée de tapis persans - certains se superposant - et des plantes de toutes sortes disséminées à tout va.

finalement, il s’avance - gravit cinq marches anodines qui menaient au petit salon, comme dessus une estrade - te désigne le futon risible noyé dessous des coussins, je dors ici, à la suite t’indique une échelle, à l’exacte opposée - placée contre l'étagère elle emmène à la mezzanine - ou là-haut parfois mais le plus souvent c’est ici. vous aviez dépassé le reste, déjà - quand même il le souligne - à gauche c’est la salle d’eau, j’ai une baignoire, et à droite c’est le coin cuisine.
à vos pieds : la table basse est un cercle en bois grossièrement verni, où s’empilent des bouquins, et bordée par deux poufs. quand les gens viennent ils s’asseoient là, et comme pour te l’illustrer il prend place en tailleur, te précise au cas où, tu peux t’asseoir si tu veux.

aussi pardonne-lui les manières - ou du moins l’absence de celles-ci - il sait si peu comment c’est un adulte qui reçoit autrui qu’il oublie de servir à boire, de questionner la faim, de souffler les formules telle que fais tout comme chez toi ;
surtout, ton souhait le travaille toujours : comment sont-ils, ses jours, donc ? ... quand les gens viennent moi je parle un peu avec eux, je leur dis de me donner quelque chose à toucher s’ils veulent et puis, je leur raconte ce que je vois. la plupart des jours sont comme ça. s’ils ne le sont pas tous c’est parce qu’ils sont pas très nombreux encore, à venir,
alors les jours sont calmes, oui.

à présent qu'il estime t'avoir décrit comme il faut, Tau se tait, te contemple. réalise que tu es ici, enfin, assise en face à lui comme ces gens qui le visitaient mais qui n'étaient pas toi, jamais toi ; quelque part cela fait de toi la première convive d'ici-bas. au même moment, il conscientise, on est pas loin maintenant.
et son œil ne s'enfuit nulle part lorsqu'il t'affirme en murmures
tu pourras venir - comme les gens -
à l'inverse des gens toi ce sera
quand tu voudras.

il ne se rend pas tellement compte des allures de l’endroit, de ses termes adéquats - plaisant, soigné, gentil - chez lui considéré sobre à la façon d’un lieu-dit, comment l’on s’y sent convié demeurait abstrait à ses yeux. ses yeux tout comme deux prismes, à l’état brut, jamais taillés, scrutent ici très nûment : ici l’éclat des carreaux trace des triangles à tes joues, de couleur ottomane, tandis que les éclairages - d’un safran d’artifice - t’illuminent ton portrait dans les tons mordorés. à tes tempes, comme une auréole fausse. il cille, je crois, bat des cils ignorant s’il croit discerner autant, chez soi, je crois que les gens regardent pas trop quand ils viennent.
a contrario de toi les gens lui viennent attisés, non pas comme on rend visite mais comme on pénètre un temple, un semblant de chapelle ; peu importe son aspect du moment qu’on peut y prier. certains jours, il range moins, et les gens se présentent quand même. ici jusqu’à sa poussière servait d’autel à qui souhaite.

à la limite, il comprenait mieux ce qu’ici pouvait susciter maintenant qu’il t’y admirait. plaisant, soigné, gentil : ton air encadré d’ici ; impossible à prévoir tant que tu n’y étais pas désormais tu lui sembles claire, d’une limpidité nette, dissemblable au décor et pourtant parfaite à ta place : comme les croix à leur socle, les madones aux alcôves ; lui évoque, ah, comment dire, comment décrire ? l’émoi que ça lui provoque ; à l’identique, oui, vraiment plaisir à moi aussi… la colonie au lointain elle n’est plus qu’une fièvre rêvée, une sorte de mal infantile, au même titre que la roséole ou la petite varicelle ; lui restait en séquelles invisibles en-dessous la peau, des simili-stigmates, dont il n’a pas conscience ;
dont il se pense remis voire épargné carrément lorsqu’il te constate là, devant lui, le couvant à nouveau d’un œil où rien ne l’atteint, où Tau est à l’abri ;
ainsi, d’après lui, tu es pareille qu’avant.

pareil qu’avant tu lui parles, lui demandes sa vision - comme si c’en était une audible, tolérable, peut-être même une intéressante qui valait l’effort d’écouter - surtout pas une risible et donc il te souffle sans crainte ... je vois des souvenirs,
la plupart du temps, mais
parfois d’autres choses.

il marque une pause et se fixe l’intérieur de ses paumes, éployées sur ses jambes, en silence indécis comme pour y relire un peu. dedans celle-ci s’obstinent les mêmes sillons que tout le monde, ces lignes de vie soi-disant au creux desquelles on déchiffre, parait-il, un million de futurs. ce n’est pas ce qu’il fait, lui, pas cela qu’il y voit ;
balbutie, je vois des choses utiles aux gens, parfois, comme-
des choses qui les aident à savoir, où aller, quoi faire - il croit,
tout de suite ses dix doigts ne renferment qu’un vide infécond
mais tu veux- il ne s’est pas inquiété de ce que tu pouvais lui vouloir, pour l’instant - s’en soucie soudainement - à tel point que ses doigts au nombre infime de dix se tordent tous une seconde. il triture l’ourlet de ses manches, les coutures étirées ... tu veux que j’essaye de voir ? pour toi… là encore, c’est plus simple en image. si tu me donnes quelque chose à toucher, je peux. de la même manière que si tu veux de l’eau, du thé ou du café, il peut s’en aller chercher. pour toi, tu sais, il peut volontiers tout faire.

il y a quelque chose d’un peu triste, d’un peu grave là-dedans - dans sa proposition, dans ton accord ensuite - c’est qu’il ne se doute pas de l’ampleur des espoirs, d’à quel point ils culminent et donc d’où tu tomberais s'il te les décevait. il voyait tout cela via son propre regard - trop propre peut-être - comme s’il te proposait de conter les histoires, de te lire l’avenir mais l’évident joli où tu vis, il ne sait pas encore mais, où tu vis par exemple un jour banalement beau, parce qu’un ciel sans nuage ou parce qu’une pluie voulue, parce qu’on est au printemps pas si loin de l’été et que, ces temps-ci, une ondée peut ravir. il voyait tant cela d’un bon œil que, dès lors où tu sembles revenue de tes songes, il s’arrête de découdre, lâche le pan de ses manches pour tenir ses doigts sages, enfin.

le brillant du collier luit alors sous ses yeux. il observe de loin, d’abord : l’argenté des maillons - si fins qu’en suspens ils semblaient s’écouler - aussi comment la nacre reflétait l’alentour : elle ressemblait il trouve à une goutte de lait, solide inexplicable, renvoyant des lueurs opalines irisées ; il trouve, surtout, même si tu ne le portes plus qu’il va bien, ton collier. avec toi je veux dire. il vous trouve assortis.

après ça son silence est presqu’ecclésiastique ; découlait de ton geste et son aspect sacré, la façon dont tu as déposé le pendant au creux de ses paumes jointes et puis, refermé doucement tous vos doigts par dessus. la prière entendue, il acquiesce, laisse vos mains enlacées une, deux, trois secondes avant d'éloigner les siennes ; il les ramène à soi.

il ne te dit pas oui ni promis je verrai.
il ne te jure rien et sur ce fond le noir.

noir.
il se croit voir la nuit.
la nuit qu’il voit fait du bruit : comme un bruissement vague, lointain, la rumeur d’une mer ou ou sinon d’une prairie, il croit. en tout cas c’est vivant. ça frémit dans les ombres, également ça chuchote. résonnent soudain des coups - pluriels en désordre - suivis de trois frappes cadencées cette fois ; il croyait voir la nuit seulement, tu sais, l’on n’a jamais convié Tau dedans un théâtre. c’en est un qu’il voyait - ton théâtre inconnu - précédent un spectacle et tous les froissements ils étaient à la foule, impatiente en l’obscur ; il la voit finalement, au lever du rideau, et l’écoute applaudir si sonore qu’il vacille, sent trembler l’édifice sous le public en liesse, les bravos extatiques, la moindre bouche ouverte pour crier à la scène de scintiller plus vite parce qu’elles ont faim, il croit, ces bouches par millier elles ont faim des images, de les voir ces acteurs s’avancer sur les planches ; elles acclament aussitôt les premiers pas visibles et l’ovation grandit, grandit, grandit de pire en pire, alors même qu’on n’a pas prononcé de répliques mais c’est qu’il y la musique et les projecteurs flashent, les comédiens déjà fusillés de lumière ; sont-il tout en sequin ? tout brodés au fil d’or ? d’où il est lui voit trouble car il est aux basses-cours - mal baptisées d’ailleurs puisqu’elles sont au sommet, surplombent les hémicycles - et il ne sait pas, lui, à qui la tête d’affiche c’est trop flou pour le voir ;
mais il sait néanmoins qu’on l’adore dès qu’elle vient,
à sa vue les audiences s’égosillent magnifique !
magnifique ! MAGNIFIQUE ! si forts
vrillent à ses tempes - sa tête à lui
fait mal - celle d’affiche, c’est-
toi, tu voudrais qu’il te voie ?

mais sa tête lui fait mal
et il ne la voit plus

ni elle, ni la foule,
ni la nuit ni le noir

uniquement des étoiles lorsqu’il rouvre ses paupières,
et du rouge. son nez saignant léger. il ne tient plus très droit et bat beaucoup des cils, bredouille l’air nébuleux que c’était magnifique... les gens, ils disaient tous ça - comment te décrire mieux ? il sait si peu les mots - il y avait plein, plein, plein de monde, ils disaient magnifique et ils applaudissaient, tous, quelqu’un sur une scène, s’il s’aveugle encore ce n’est pas pour revoir mais plutôt tamiser l’éblouissant d’ici ; là-bas c’était la nuit, et au cœur de celle-ci, c’était toi ? … peut-être, il suppose, étourdi, ne saurait te mentir de ce fait il t’avoue, j’ai pas vu son visage… si tu veux il refait.

il ne te le dit pas mais son regard t’assure, que oui, tout allait bien tu vois. il a pris l’habitude d’éprouver le vertige et la saignée du nez - depuis son plus jeune âge, c’est ainsi qu’il voyait - déjà dedans l’église, sous l’éclat des vitraux : il se tenait aux toges teintées à l’indigo chaque fois que les grands messes lui fusaient des images, refilaient de la fièvre. aujourd’hui ces tournis le réconfortaient presque tant ils faisaient se croire de retour à Le Cap ; comme à la maison sauve.

d’ailleurs il met un temps à se sentir ici, concrètement chez lui - l’impression de tanguer rappelant la Baie False, ses plages fauves émeraudes, ses roulis de turquoise - non pas un tourbillon mais le mal du pays, au fond, qui lui soulève le cœur et scintille dans ses yeux.
il cligne un tas de fois, t’admire floue tout de même. lorsqu’il s’essuie les joues et la bouche au passage, sa manche revient humide et léger salie rouge.

et c’est vrai, tu le penses ? l’a trouvé remarquable - malgré son air livide, la cyanose aux paupières, malgré l’allure de malade chaque fois qu’il prédit un peu - tu lui dis assurée qu’on viendra lui mander les augures à tout va, tous les jours à l’Atè ;
... tu crois ? l’idée lui semble abstraite dans un premier temps trouble, s’esquisse avec lenteur façon d’une aquarelle ; tu crois qu’ils le feront le chemin jusqu’à lui ? les gens du quartier - comme au sien du mélange - qu’ils viendront s’asseoir sages en face de Tau comme toi, et puis repartirons le cœur très allégé. on lui touchera le bras, peut-être, on lui prendra les mains ; la perspective l’effraie autant qu’elle le conforte ; je suis pas sûr, encore, nerveux, il distord la couture de son pull largissime - tient toujours ton collier au creux d’une paume froide - j’ai pas bien vu, pour toi, il te tend le bijou, te le rend à moitié car il ne le lâche pas, tu veux que je refasse ? avec cet objet-là, un autre, qu’importe. il redoute tu comprends d’avoir présagé mal, ou pour une inconnue ; te demande finalement l’expression confuse, c’était toi que j’ai vu, tu crois ? Tau se croit clairvoyant, aussi croit-il en toi ; mais si tu n’y crois pas alors, qui sait ? s’il est un bon croyant.