Iel était chez ellui dans le mystique, dans cet air alourdi d’une odeur d’encens ; ça sent la myrrhe ou peut-être le bois de santal, doux et fort, entêtant. Ça n’avait rien d’une transe, Henriette est exsangue de magie, tout cela n’était qu’un jeu qui avait trop duré—mentir, courir, dans un éclat inarrêtable qui jamais ne s’essoufflait. Iel trouvait ça paisible, cette frénésie, ce gargantua, le défilement des clients enivrés dans cette antre qu’iel avait construit comme une alcôve où on viendrait revivre. Pour ellui-même, c’était le lieu de la renaissance, c’était ici que grandissaient ses racines, tranquillement, iel était en dormance sous le velours bordeaux et vert sur lequel glissait la lueur des bougies comme un reflet d’or. C’est dans cette antre qu’il l’avait retrouvé-e—à l’ombre, iel n’avait d’abord pas reconnu son visage, déformé par la fumée argentée qui s’élevait du papier d’Arménie qui brûlait dans un coin. La lumière orangée brillait dans le blanc de ses yeux, et sa voix, apesantie d’une joie ennuyeuse, s’élevait dans le silence religieux de la chapelle pourrie où Henriette officiait ses messes sataniques.
Je me disais bien que l’air était devenu lourd – les coudes posées sur la table couverte d’un tissu sombre, iel pince l’arête de son nez et étouffe un rire dépité – évidemment, c'est toi.
L’ombre de Justice était projetée sur les murs, grande et découpée comme un théâtre de papier, obscurcissant les babioles sans valeurs accumulées comme des trésors à conquérir. Il avait ça de grandiose—une ombre portée qui dévorait jusqu’au soleil dont on ne voyait plus le cerne autour de ses épaules, quand on était dans son dos. Henriette, sans rage, le voyait toujours immense ; dévoré-e par la figure solaire de ce frère dont iel ne pouvait se détacher.
Je vais bien, comme tu peux le voir !
Iel écarte les bras, dévoilant avec grandeur son royaume désolé : iel ne flanche pas et sa voix ne trahit rien de ses émois. Ses lèvres s’étirent en un sourire qu’iel veut fraternel, en miroir du sien comme la lune reflète le soleil. Ses canines brillent à la lueur tendre des bougies qui portait sur son visage un contraste dramatique.
Laisse-moi te lire ton avenir, Justice, et après tu t’en vas ! J’ai des clients, tu sais.
Iel était pris-e dans son piège comme un lézard—ici, il n’y avait personne. C’était la fin de l’après-midi et l’heure était calme. Ses doigts, froids comme le jaspe, battent les cartes sans hésiter, ses ongles noirs cliquettent contre leur dos cartonné aux motifs réguliers quand Henriette les étale sur la table.
Tire trois cartes.
Ses yeux sont noirs mais y brille l’or du brûleur à encens qui ne cesse de fumer ; iel le regarde sans fléchir comme pour le transpercer.

---

Iel voudrait presque céder aux implorations de son frère, qui venait lae voir armé de cet aplomb solaire qu’iel ne comprenait pas vraiment—iel lui concèderait bien l’audace et la détermination. Henriette regrette une seconde la rudesse de ses paroles, se trouve injuste ; iel offre à Jun un sourire amusé tout en levant les yeux au ciel : iel ne savait plus le voir sans feindre, tout de même, un agacement rageur.
C’est vrai que ça fait longtemps, Jun. Tu étais dans le quartier ou tu viens juste voir ton adelphe préféré-e ?
Indolent-e, iel se laisserait aller à la tendresse, presque, avant de se rattapper d’un froncement bref des sourcils qui éteint dans ses yeux l’éclat doux qui y brillait : iel se concentre sur ses propres mains, ses doigts sont longs et noueux comme les pattes d’une araignées. Iel ramasse les cartes d’un geste fluide, répété mille fois, comme un art ou comme un beau mensonge ; iel ne laisse devant Justice que les cartes qu’il a choisi. Iel retourne la première carte, c’est le trois de coupe.
Ça, tu vois, c’est ton passé. J’y vois un groupe aux liens très forts.
C’est sans hésitation qu’iel en appelle à son propre pouvoir, pour emplir l’espace de son aura qui prenait l’air comme un encens, plus entêtant que la myrrhe qui enfumait les draperies—son frère lui pardonnerait, cela n’était qu’un jeu et quand la cendre tomberait dans l’encensoir, cela serait fini. Les yeux d’Henriette sont liés aux siens, sibyllin-e, et son sourire en demi-teinte est celui d’un-e tragédien-ne qui connaît son rôle par cœur : le Danaé était sa scène, iel ne la cèderait pas.
Est-ce qu’ils vont bien ? Les autres du groupe, je veux dire. Iel parle sans poser les mains, ses gestes désinvoltes tracent un sillon dans la fumée des bougies. Je ne sais pas ce que vous viendriez faire là ; c’est pas trop votre scène, ce genre d’hôtel.
Henriette laisse son index courir sur la carte du milieu : ce n’était pas à ellui, ici, de se dévoiler. Iel souffle tout de même, du bout de la langue, une confession.
Je joue dans un nouveau groupe, maintenant. C’est juste pour rire.

---

Iel imagine sa silhouette découpée sous les lumières du Danaé, qui dessineraient un cerne glorieux autour de ses cheveux clairs ; la sangle de sa basse accentuerait la courbe de son épaule et ferait ployer son corps dans la posture d’un saint de tableau renaissant. Jun avait, sur scène, le charisme martyr que Henriette lui niait toujours ; et iel n’était pas certain-e de vouloir en revoir le soleil, si longtemps après sa propre chute. Il y avait, dans la piété filiale qui parfois alourdissait son coeur et lae faisait regretter son amertume, une colère primitive qui lae prenait à la gorge face à la naïveté – honnête ou feinte – de son frère qu’iel ne voulait voir ici, dans son royaume occulte.
Je proposerai à mon boss, peut-être. J’y réfléchirai.
C’était un mensonge—Henriette laisserait couler l’idée tranquillement, comme une eau limpide, jusqu’à l’assèchement ; elle ne verrait jamais HVBRIS dans l’hôtel ombrageux où iel était venu mourir, renaître, c’était chez ellui et les souvenirs du camp n’avaient pas leur place dans sa vie nouvelle qu’iel avait arraché à la terre du bout des ongles. Iel ne jouait plus de son charisme parce qu’iel est éreinté : iel n’avait pas à faire semblant ; à ce frère dont iel n'était que l'ombre, Henriette ne devait rien, et ses jeux égocentriques n’avaient que trop duré depuis l’adolescence. Son coude posé sur la table prend l’empreinte du tissu brodé, sa joue se couche dans sa paume tiède alors qu’iel retourne la deuxième carte, qui se révèle comme XI. La Justice, inversée.
Ça, c’est ton présent—ah ! c’est drôle. Ses iris noirs avalent ceux de son frère, son regard est brûlant et ses lèvres se dessinent en demi-lune. Iel l'abreuverait de reproches qui sonnaient faux, si c'était ce que Jun voulait d'ellui. Tu as des choses à te reprocher, Justice ? Je pense que tu sais déjà ce que cette carte veut dire.
Ses sourcils se froncent une seconde, comme pour alourdir de mystère le sous-entendu injuste qu’iel avançait—c’était ainsi, entre elleux, ce n’était jamais juste et leur affection était sans douceur ; c'était l'ordre de la fratrie et les années ne rendait pas Henriette plus sage.
Je t’inviterai, un jour, si tu promets d’être gentil.

---

Iel arbore comme une médaille un sourire sibyllin, promesse de mystères occultes alors qu’iel est dénué-e de mysticisme. Iel ne dirait à Jun ses secrets, ne se dévoilerait ainsi ; il ne fallait pas que cela soit aisé, pour ellui ou pour les autres. Il se rapproche, et Henriette se penche vers lui, son demi-sourire dépasse jusqu’à ses yeux et, à ses questions, iel ne répond que par un haussement de sourcils cryptique, lourd d’inexistants sous-entendus car iel se savait sans magie. Iel voudrait dire ça veut dire que tu n’es pas juste avec moi, mais iel ne dirait rien, jamais, parce qu’iel le savait fermé à ses reproches et se savait aussi illégitime. Il était vrai qu’Henriette avait grandi dans son sillage, suivi des chemins à travers les champs de seigle déjà défrichés par son grand frère si admirable—iel n’avait toujours vu que ses omoplates, loin devant ellui, bloquant le soleil. Iel avait quitté son ombre et s’était laissé manger par les ronces : le comprendrais-tu, Jun ? Peux-tu lire ses maux dans les plaies invisibles qui avaient marqué sa peau comme des stigmates ? Le silence portait des maux anciens qu’iel avait voulu enterrer à l’aune d’une jalousie puérile—honteux-se, il y a du rouge vif sous la peau de ses joues, mais la pénombre lae garde.
Ah, tu me connais bien, en fait !
C’était un éclat ardent et vif, jeté sur la table, sa main marquant d’un geste sa désinvolture : ce n’était pas si sérieux. Avec Henriette, c’était ainsi, iel n’était pas frivole mais aimait se le faire croire, pour laisser couler les vices sur son visage comme de l’eau claire, les lippes scellées, iel n’en boirait pas une goutte.
Tu sèches toujours les répétitions ? Ça fait du bien de voir que certaines choses ne changent pas, même avec la célébrité.
Il restait, dans sa gorge, des relents de tendresse pleins d'amertume : iel avait aimé son frère, l’aimait toujours, d’un amour sédimenté sous des couches de rancune et de rage, des émois adolescents dont iel devait encore faire l’archéologie pour atteindre l’âge adulte—Henriette s’en défaisait toujours, dans sa fuite en avant juvénile qui refusait de voir venir le jour.
Peut-être que d’abord, ça sera juste toi. Peut-être. Les autres, on verra. Il faut me laisser le temps, s’il te plait.
Iel voulait être sans mélancolie et trouver l’espace de grandir et d’étendre ses racines—il lui fallait d’abord trouver son équilibre. Iel désigne la dernière carte retournée sur la table, son sourire montre les dents, son regard est droit.
Allez, tu veux savoir ton futur ? Il ne reste que ça, retourne-la.

---

Iel trouvait désagréable ce plein jour dans son alcôve bien à ellui, qui venait mettre en lumière la fausseté des mystiques, le pathétisme de ses promesses drapées d’un velour cheap gorgé de l’odeur d’un encens entêtant—à l’ombre, seulement, on ne voyait pas le crime de son imposture, l’arrière-goût de fuite en avant que prenaient tous ses mots ; alors iel voudrait dire : laisse-moi, qu’on me laisse mourir là ou renaître peut-être, c’est mon foyer et je l’ai construit. Iel se renfrogne, s’assombrit avec la menace tendre des éclipses de lune qu’on ne sait pas toujours prédire ; iel chasse d’une main la brume dolente qui voile de mauve le blanc de ses yeux, défait de ses longs ongles les noeuds tranquilles des rires qui font naître la ferveur.
C’est gentil, Jun. On verra, alors.
C’est un futur sans promesses, le même qu’iel offre au monde pour quelques dollars aux airs d’argent sale, échange qui ne veut rien dire si ce n’est l’insouciance des nuits qui ne s’achèvent jamais : Henriette ne donnerait rien d’ellui, plus rien du tout, jure sa foi sur des avenirs troubles qu’iel ne voulait pas deviner. Demain, c’est vrai, le soleil se lèvera à l’Est, tracera dans le ciel une course tranquille pour se coucher à l’Ouest, les vagues rouleront sur les plages bétonnées de New York au rythme régulier du reflux, le humus se tassera dans la terre pour que retournent aux racines ceux qui mourront cette nuit—oui, c’est vrai, demain viendra.
Iel retourne la dernière carte (XII. Le pendu) sans un rire, comme on sonne le glas.
Il s’agit de ton futur, mon frère, pas de celui du groupe—iel se lève alors pour marquer la fin des hérésies, ramasse les cartes pour les remettre dans le paquet qui, demain, démêlera encore les liens sinueux d’un avenir qui ne viendra pas, fais attention à toi dans les temps qui viennent, d’accord ?

---

Alors je suis rassuré-e. Son inquiétude en appelle aux miettes de son amour fraternel, aux fragments qu’il en reste dans la mollesse de sa chair, de son ventre, dans ce limon nourri à l’ichor qui fait leurs similitudes—cela serait mentir que de prétendre qu’il n’en restait rien, et Henriette, dans la dissonance de sa piété filiale, n’était pas indifférent-e à cette tendresse qui vit dans les gestes de celleux qui ont grandi ensemble. Iel contourne la table où s’était joué le drame entre ses mains païennes, laisse courir ses doigts sur la nappe entachée de la cire des bougies et de tous les petits blasphèmes qu’iel s’était laissé dire ici-même, à l’abri du Danaé, sans jamais se sentir impie.
Une prochaine fois, d’accord ? Quand tu repasseras.
Son sourire est lavé des sévices du temps, tranquille et doux—iel tend la main pour presser l’épaule de Jun de sa paume froide, dans un geste sans réconciliation qui pose les fondations d’un lien à reconstruire, peut-être, sur les vestiges des noeuds que le sang ne laissera jamais se défaire totalement. Il viendrait, pour elleux, des aubes nouvelles rougies comme le fer, déliées des intenses amertumes de leur jeunesse commune : un autre matin, un autre jour.
Merci d’être venu me voir.
D'une main assurée, iel trouve derrière les draperies l'interrupteur et éclaire la pièce d’une lumière froide et électrique, vive sur ses pupilles dilatée pour capter la lueur des bougies—la séance est finie.

---