daniel est revenu de la mort il y a peu. il s’est réveillé à la clinique, dans le lit à côté de celui de rithy. il y est resté quelques jours avant d’en sortir les lèvres étirées de son sempiternel sourire et c’est en apparence indifférent qu’il a repris sa vie laissée sur pause presque à l’identique.
puisqu’il n’y a rien à dire, pas de raison d’en parler, il a joué le jeu d’une journée ordinaire : rentré comme s’il n’était jamais parti. il a cherché le réconfort de son lit sans même se déshabiller, prétextant la sieste pour mieux se noyer dans le silence.

encore tiède d’un sommeil sans rêve, il entend la porte qui claque, sent sur lui le poids de la colère - celle d’abel, et sa première réaction est déjà en soi un manquement. d’une légèreté si bête qu’elle en est méchante, il lui balance a brûle-pourpoint : pourquoi ça te regarde ? il sait ce que la question provoque, ce qu’elle a d’aberrant, mais elle a dépassé sa pensée alors il ne voit pas tout de suite.
et puis voilà, les mains fébriles d’abel se resserrent autour de son col, ses reproches vibrent d’une souffrance qui parvient à lui heurter les tympans. daniel rit nerveusement, la voix tremblante d’une stupéfaction aux antipodes de l’amusement.
vas-y j’t’en prie tue moi, mais cette fois j’reviendrai pas. et son désarmement n’a rien d’un mystère face à cet amour miroitant douloureusement du souffle court et hachuré d’abel - s’il distingue à peine ses traits, il le sent respirer contre son torse et c’est malgré lui qu’il se remémore son visage enfantin d’une précision redoutable, l’angoisse qui tordait ses traits ; il subit, à l’identique, le sentiment d’urgence qui avait remué ses tripes. cette fois, ce serait de sa faute, sa faute à lui ? non, non, non, cette course effrénée sur la route nocturne, le sang agité de mille et une substances, répandu sans harmonie sur le volant et le tableau de bord : ça ne regarde que lui, lui et lui seul, puisque c'est lui qui fait l'erreur - lui qui en meurt !

saisi par une vague culpabilité dont il ne veut pas voir la moindre couleur, il secoue la tête sur l’oreiller, se démène contre la pression qu’abel applique sur son crâne, saisit ses épaules et y enfonce ses doigts. lâche moi ! c’est elle qui est montée dans la voiture, qu’est ce que j’y peux moi ? ses explications sont revêtues de cette même simplicité cruelle qui lui a valu plus d’une fois les regards accusateurs de ce quasi-frère. la mort ne l’a pas changé, il refuse toujours les sermons : pas à toi ? tu te fous de ma gueule ? je t’ai fait quoi ?! je suis là c’est bon regarde ! pourquoi tu me casses les couilles ? mais vraiment bute moi te gêne pas abel, et là t’auras une vraie raison de pleurer, ou de te réjouir je sais pas, frappe-moi, essaie pour commencer, qu’on rigole ! mais daniel ne rit déjà plus.

tu te comportes comme un gamin. une accusation ordinaire et peu surprenante qu'on lui a faite mille et une fois et qui ne l'a jamais atteint. la raillerie de son ton trahit une immaturité cultivée sans scrupule : change de disque... s'il le pouvait, daniel hausserait les épaules afin de faire subir à abel le spectacle de sa désinvolture. mais c'est déjà trop tard, il sent peser sur lui le fardeau de son désarroi et il lui devient impossible de prétendre le détachement. pour abel, cette réalité doit être bien cruelle. daniel est incorrigiblement lui-même et n'a jamais prétendu changer. même la mort ne l'a pas convaincu.

le temps s'étire sans un mot, peuplé seulement de leurs souffles intermittents et il craint ce silence auquel il ne sait pas réagir. il n'a jamais su, n'a jamais voulu apprendre. enfoncé dans son lit sous le corps d'abel, il s'imagine ne faire plus qu'un avec le matelas - il pourrait se contenter d'une existence médiocre et anonyme, vidée d'un sens qu'il n'est pas bien sûr d'avoir un jour trouvé. se sentirait-il coupable à l'idée de ne plus se relever ? non, c'est une pensée facile, réconfortante, que d'imaginer son absence de responsabilité face à sa propre mort. les autres ? qu'ils détournent donc les yeux de sa déchéance. alors, il lui serait plus facile de se laisser couler - ou au contraire, de s'élever comme un feu de forêt. les mots qui sortent de sa bouche sont aux antipodes des images formées par son cerveau endommagé : t'en dis, des conneries. tu crois que ça m'arrange d'être mort ? j'ai pas voulu mourir, c'est arrivé, c'est tout, et il a l'impression de mentir sans trop savoir pourquoi.
la main d'abel se referme sur son visage, lui fait ressentir le poids de son erreur. interdit face à cette détresse qu'il ne sait pas gérer, daniel ne bouge pas. abel, arrête sérieux... arrête. arrête de te soucier.

dans un coin de sa mémoire, une rue de brooklyn jusque-là presque oubliée. derrière la maison de son père, daniel s'était assis avec ce garçon auquel abel ne ressemble plus, avait dévisagé les traces de la violence qu'il croyait déceler sur son visage. il croit la revoir, aujourd'hui, cette violence contenue, en un unique coup porté par les mots ; insidieux, il touche au coeur sans détour. daniel recrache son offense à brûle-pourpoint : t'es qui pour parler de mon père ? ça te regarde pas, malheureusement c'est faux, s'il y a quelqu'un que cela regarde, c'est bien abel et cela lui fait mal. lâche-moi putain, c'est pas tes affaires, c'est pas tes affaires même si ça m'arrange d'être mort, c'est pas tes affaires même si je me bute, tiens, je t'ai rien demandé. et si daniel n'était pas revenu des enfers, abel ne serait-il pas allé toquer chez joseph afin de le décharger un peu de son deuil ? peut-être même aurait-il accepté de l'accompagner à la synagogue pour qu'il trouve la force d'y pleurer son fils en prières silencieuses, oui, c'est sûr, il l'aurait fait, parce qu'il le faut bien. l'idée lui inspire une vague nausée coupable. je t'ai rien demandé, répété. j'fais ma mort, t'as qu'à faire ta vie. persuadé de détester abel dans l'irréductibilité de l'instant, il enfonce ses ongles dans ses épaules, le repousse avec force - geste qui n'est pas dénué de remords.

sans s'en rendre compte, abel manifeste un miracle. il a pris le visage de la religiosité, s'est fait oeil de la conscience, juge péremptoire guidé par la balance qui penche à droite quand on s'apprête à commettre le vice. c'est une merveille qui ébranle daniel sans l'amuser alors quand il éclate de rire c'est sans joie, d'un éclat de voix tranchant : mais si c'est la vraie vie, tu vois bien ! il respire à peine, halète avec affliction et nervosité. il se refuse à cette vision thaumaturgique qui lui brûle la rétine, s'oppose à son caractère édifiant, t'es pas celui qui décide de ce qui est acceptable ou pas, abel, t'es qui même ? t'es personne, t'es pas la voix de la raison, t'es rien, exactement comme moi, et toi aussi t'es égoïste, comme moi, t'es pas si différent.
pour survivre aux remords inspirés par cette remontrance aux accents d'absolu, daniel se raccroche au scandale de sa condition. il doit se dérober à cet oeil ouvert sur lui - cet oeil qui lui renvoie son propre reflet, d'une monstruosité à donner le vertige. alors il dit, en sachant qu'il commet là un crime : j'ai pas demandé à avoir tout ça moi, j'ai rien demandé, (et puis c'est un mensonge, c'est faux daniel tu mens tu la voulais la célébrité, tu les voulais les regards tournés vers toi, ajustés à ta cadence, tu le cherches cet amour auquel tu ne fais jamais honneur depuis que l'Amour même t'a rejeté, ignoré, négligé) et dans sa boîte cranienne c'est bien la voix d'abel qui lui crache ce sermon.

viscéralement, si t'en as marre casse-toi, soufflé par l'ange sur son épaule gauche, celui qui se repait de la colère et des plaies mal refermées. les mots sont prononcés d'un grondement étranger à ses cordes vocales, et par contradiction, daniel s'accroche à abel avec la force du désarroi. leurs jambes se sont entremêlées alors abel ne peut plus s'échapper, mais non évidemment tu peux pas, puisque tout ça c'est tes affaires hein, c'est ça que tu veux ! il l'insinue avec un sourire mauvais, le front presque collé au sien, le regard torve de celui qui met au défi - il voudrait corrompre cette bonne volonté nauséabonde qu'on lui expose sans scrupule.

alors il s'accroche à lui frénétiquement, fort de toute sa futile volonté ; et sa main lui agrippe les cheveux au niveau de la nuque, tire vers le bas. contre son poignet il sent battre son pouls ; son propre coeur calé sur cette mesure mortifère.
lâche-moi avec tes grands combats et admets-le, que tout ça c'est pour toi, admets-le que t'es pourri et que tu meures d'envie de me frapper. non tu sais quoi, en fait fais-le. maintenant il chuchote, contre son oreille. il a besoin de le voir brûler, pour de vrai - et ses propres battements lui intiment l'urgence, la violence exutoire.
les yeux grands ouverts de daniel sont des trous noirs, des puits sans fond qui absorbent tout : la lumière, la volonté, les principes, la passion, tout ce qui reste du monde autour d'eux. il a emprisonné abel contre lui, là où il est venu lui-même se condamner. et puisqu'ils se montrent déjà les crocs, qu'ils se déchirent donc. moi, j'ai pas peur.

baigné dans ce clair-obscur aux relents de sang répandu sans justice, daniel contemple la silhouette d'abel, qui le surplombe et l'a capturé tout entier dans son étau ; la violence avec laquelle il l'écrase, de tout son poids, dans la pénombre ; et aux antipodes de cette violence, sa plainte sourde et solitaire, tu peux pas me faire ça, tout droit sortie du creux de son estomac. cela fait à daniel l'effet d'une révélation violente et impromptue. il s'accroche à abel comme on aggriperait un animal à la nuque afiin de mieux le maintenir immobile. il n'y a dans ce geste aucun mépris puisqu'ils sont deux à se montrer primitifs : c'est une de ces luttes primaires qui nécessitent de montrer les crocs pour survivre.  

maintenant abel sourit presque alors daniel les montre, ses crocs, et c'est là un signe de faiblesse. comme il aurait voulu être celui qui reçoit les coups ! mais abel est meilleur que ça, ou au moins meilleur que lui. il y a dans sa provocation quelque chose de méchant - une cruauté qui met en lumière l'absurdité de cette bataille à laquelle ils ne trouveront aucun sens. saisi par le défi que lui soumet ce frère incertain, daniel ne bouge plus, les sourcils froncés d'une contrariété qui lui sied mal.
fait chier, dans un murmure presque honteux qui n'a plus rien d'un aboiement. il ne saura pas mordre. tu me gonfles. casse-toi.
il l'a déjà lâché de toute manière, dans la précipitation de celui qui évite la blessure - résigné par une défaite dont il ne tire aucune dignité. c'est bon t'es content ? je te frapperai pas. et il le pousse, éperdument, les deux paumes enfoncées dans ses épaules. il y met toute sa force, cette force qu'il ne peut pas employer à le blesser. et il a honte ! quel sentiment singulier.

daniel souffle son hostilité avec urgence, désespéré d'expulser cette ardeur de ses poumons : casse-toi putain, dégage, t'as gagné, je dois te le dire en quelle langue ? je te frapperai pas. ses yeux se sont reportés sur un coin de la chambre si tôt que soutenir le regard d'abel a commencé à lui faire mal ; c'est une douleur dont il s'est lâchement détourné et qui dessine maintenant des larmes brûlantes, d'une colère déraisonnée et irraisonnable, au coin de ses yeux et entre ses cils.
tu dois bien prendre ton pied à me faire la morale.

(cw mention de drogues/ de piqûres)
non, daniel ne veut pas le voir. il ne veut pas voir le mépris de ce frère qui lui fait son sermon. il réccuse cet amour synonyme de devoir et de morale. il n'aime pas qu'on lui fasse la morale. incapable de tourner son regard en lui-même et d'y puiser, profondément, la source de sa frustration, il pleure alors sans bien savoir pourquoi. c'est une violence intérieure qui se dirige vers abel, injustement : casse pas les couilles et explique, vas-y essaie pour voir, t'es là tu parles pour rien dire, tu comprends pas, tu sais pas, c'est bon, explique putain il inspire, on dirait qu'il s'y force alors qu'il n'en a pas le temps, parle presque au-dessus de lui, plus vite, plus fort, tu crois quoi ? que t'es au-dessus de tout ça ? ta condescendance, j'en ai ma claque-
et le reste se meurt en une exclamation stupéfaite. abel le frappe. il le frappe de son poing, enfin ! les tempes brûlantes et le souffle coupé, daniel constate qu'il a mal et que cela tombe bien. il espérait recevoir cette punition. ses yeux s'accrochent obstinément au vide, pour que cela soit moins humiliant. il expire. tu vois, quand tu veux. articulé avec soin, trop doucement, trop lentement. il remercie la violence dont le langage est universel. cela parait alors naturel qu'il frappe aussi, qu'il rende ce coup exutoire - pour ne pas dire je te déteste et pour ne pas regretter.

daniel empoigne abel sans concession, les doigts refermés autour de sa nuque. il lui expose son bras tendu, manche relevée, paume vers le ciel, à quelques centimètres à peine de son visage. regarde, puisque tu es mon gardien, dans ce creux fragile où subsiste l'empreinte violacée des piqûres, regarde aggressivement, pour qu'il ne se détourne pas de cette réalité-là. on les voit encore, mais y a rien de nouveau. tu sais pourquoi ? parce que j'ai arrêté d'le faire, il rit, ce n'est pas approprié, et j'ai décidé de plus toucher à un volant non plus. mais t'as raison, j'en ai rien à foutre.
daniel est capable d'aimer. il cherche l'amour, aussi, naïvement, sans se rendre compte qu'il ne sait pas en assumer le poids. il est joyeux quand il s'abîme et rêverait qu'on ne veuille pas le sauver. c'est injuste ! il souhaite que sa décomposition ne regarde que lui mais craint la solitude. abel a raison : daniel existe comme s'il n'était pas aimé, oublie qu'un proche trouverait son cadavre et qu'il lui faudrait ramasser les morceaux.
ben quoi ? il ne pleure plus et regarde abel dans les yeux, vestiges de larmes coincées entre ses cils. oh je sais, je comprends rien, c'est toujours pareil, ça va pas durer, c'est à ça que tu penses, hein, que j'vais finir par recommencer, ou que je dis ça comme ça, que ma parole vaut rien. t'as raison, tu sais toujours mieux que moi. il a voulu sourire en le disant, malgré tout, comme pour se prouver qu'il restait fidèle à lui-même - et cela n'a pas marché.

la fin du jour qui s'immisce au travers des volets baissés porte sur leur lutte une sévérité malvenue. cette scène devrait se jouer dans l'obscurité la plus totale et non dans cette pénombre inachevée. les couleurs projetées sur les silhouettes se font semblables à tant de coups de pinceaux assassins : tantôt rougeâtres sur les poings levés, assénés en offense ; violacés pour accompagner les mots coups de couteau ; verts comme ce lit défait sur lequel se joue le drame. ce sont les larmes de daniel, accrochées à ses cils, qui décomposent cette lumière ténue en teintes qui l'assaillent à l'écœurement. il reçoit le dégoût d'abel sans réjouissance - puisqu'il ne sait plus s'en contenter, il a déjà perdu. lui qui s'est félicité longtemps de susciter l'aversion ne se reconnaît pas dans cette peine dont l'amertume le laisse désarmé.
ouais, je comprends rien, je veux pas être autre chose. ça grince dans sa voix : c'est comme ça que sonne la défaite. abel a ce pouvoir et l'exerce méchamment, les doigts enfoncés dans sa gorge.  submergé par cet amour fraternel sans morale, daniel ne s'alarme pas de manquer d'air. il lui tire les cheveux en retour et affronte le sermon d'un silence révolté, yeux dans les yeux, sourcils froncés. si abel le tue vraiment, personne ne reviendra l'accuser. daniel ignore que ce frère nommé en martyr trouvera la mort avant lui.

il fait nuit maintenant, pour de vrai - ne reste qu'un bleu profond, intransigeant, absolu. c'est sur ce fond de toile qu'abel se détache, son profil tristement tracé devant la fenêtre. libéré de son étau, daniel ne bouge pas de suite. ils se sont battus comme le font les enfants ou les démons - parce que les coups portés par les enfants n'ont pas le pouvoir destructeur du jugement. s'ils avaient lutté ainsi plus tôt, aurait-on entendu fuser pareilles méchancetés de leurs bouches innocentes ? abel s'est levé : daniel le regarde et, lentement, se redresse à son tour. il pourrait saisir sa chance, le frapper dans le dos d'un de ces élans traîtres et le trainer au sol, l'écraser en guise de revanche. mais daniel, bien qu'extraordinairement imparfait, n'est ni un enfant ni un démon.
d'un bras enroulé autour du cou, il capture abel et l'attire à lui. ainsi il peut poser son menton dans le creux de son épaule et lui souffler : tu sais ce que c'est la différence entre toi et moi ? moi j'ai pas besoin que tu soies une bonne personne. tu m'entends, abel ? perso j'en ai rien à foutre que tu soies une merde ou un connard condescendant - parce que c'est ce que t'es. j'ai pas besoin que tu changes pour t'aimer. cette étreinte n'est pas dénuée de violence. on y perçoit la véhémence d'une affection très ancienne et par nature immuable dans ses débordements. l'entends-tu, abel ? toi non plus, t'as pas envie d'être autre chose. et moi, je ne te demanderai jamais de changer !