New York brûle au mois d’août sous la torpeur de l’été : ça sait lire l’angle du soleil qui se lève sur la ville pour commencer son ascension, ça sait lire que le monde annonce qu’il est l’heure de la confession, l’heure de se repentir, et ça sait lire dans la lourdeur de l’air le poids du divin, ça sait entendre dans le bruissement du matin Sa parole—

Il l’appelle.

Tu vois Farrow, l’été est la saison du péché, le printemps, l’automne, l’hiver aussi, mais surtout l’été, les étés longs et silencieux qui coulent sur la ville en miel empoisonné pour noyer comme des mouches les touristes les curieux les flâneurs les travailleurs ; tous tous TOUS se laissent attraper par la langueur dénudée de la saison, et ça voit cette chute vers les plaisirs infernaux du mois d’août dans la ville, jardin des délices moite et sans ombre où le malheur s’abrite derrière les volets mi-clos. Vous êtes dégoûtants !
C’est pour vous que ça prie, dans cette gerçure au milieu du bourdonnement de la ruche qu’est le monde moderne : l’église est coincée entre deux bâtiments en béton gris à la façade encrassée de pollution, son calcaire d’un blanc immaculé comme une résistance face à l’Apocalypse.

À l’intérieur, il fait froid.
La chaleur de l’été n’a pas de prise sur la nef en voûte d’ogive, chassée par l’austérité de la prière et par les anges dont les yeux peints suivent du regard la procession lente des visiteurs. Sur le front de Mahaut, l’eau bénite se mêle à la sueur en une goutte unique. C’est le mélange crasse du Sacré à la bassesse absolue de l’humain. L’eau coule à la verticale le long de l’arête sévère de son nez, et ça ne fait pas mine de l’essuyer ; la fraîcheur linéaire est un rappel de la droiture de sa piété, et dessine en perpendiculaire de sa cicatrice l’impression d’une croix catholique.
Le silence est à ça et à ça seulement. Elle délaisse Farrow pour se faire toute petite sous l’arrondi de la chapelle, l’architecture mimant la courbe de son dos—et non l’inverse, car c’est plus ancien même que la pierre.

Et j’ai prié, oh ! J’ai prié ! Vous qui êtes si pieux, vous savez comment faire. J’ai senti le bois du prie-Dieu marquer mes genoux nus des lignes sinueuses du bois vernis, j’en garderai la marque encore un peu, encore un peu, il restera sur moi une minute ou deux le stigmate de mon recueillement, Amen. Le plus important, c’est les mains : il faut qu’elles soient nouées à s’en faire blanchir les phalanges car il n’y a qu’ainsi que la paume embrasse l’autre paume sans laisser entre elles l’espace indigne de l’hérésie. Derrière mes paupières closes il n’y a pas de néant car si je presse assez fort, le front baissé presque collé à mes doigts noués, je vois tout rouge et ça, ÇA, c’est sa couleur à Lui. Et je ne demande rien, non ! Je ne demande rien, j’offre j’offre j’offre seulement. Prenez tout de moi, TOUT !

Ça entend Farrow venir interrompre sa prière car ça connaît mieux que personne le rythme de ses pas, la cadence régulière de sa marche, de sa respiration, le bruit sourd de l’air qui échoue sur sa lèvre inférieure et le battement fervent de son cœur que ça avait entendu cette fois-là, une fois, en posant sa tête sur sa poitrine pour le sentir vivant fébrile martyriel—une communion d’une seconde pour s’assurer de la survie de sa proie.
Elle ne dit rien quand Farrow prononce la fin de l’eucharistie car elle a encore des choses – toute l’étendue de sa personne – à promettre à donner à jeter au Seigneur en offrande, en sacrifice,
AMEN AMEN AMEN.

Et même s’il est agenouillé à côté d’elle, à son niveau, dans les rangées austères et modestes de bancs d’église, Mahaut le voit en contre-plongée comme on regarde une statue sainte—ses grands yeux gris et éplorés reflètent la lumière qui vient par les vitres dans le dos de Farrow, et le demi-cercle de ses iris ne porte pas la compassion religieuse qu’elle n’offre qu’aux bêtes, quoi qu’il en fasse partie. Elle garde les mains liées en prière. Sens-tu Sa présence ?
Sa voix est aiguë pour transpercer le silence comme on transperce d’une lame la chair d’un fruit trop mûr. Sens-tu Farrow l’accusation de la splendeur organique de ta confession ? Elle se tait un peu trop longtemps, se lève, passe sur ses genoux son index pour suivre les sillons tracés par le relief du bois. Le moment juste, tu auras des choses à dire. C’est trop tôt. Et tout, dans sa joie, porte à l’exégèse.
Moi aussi, j’ai fini. On s’en va. Elle prend sa main, ses doigts à elle sont glacés malgré l'étreinte de ses paumes en communion ; elle l'entraîne vers la porte et ce n'est pas une délivrance, non, non, c'est avec l'abattement d'Abraham qui entraîne derrière lui Isaac. Pense-tu, Farrow, que Dieu retiendrait ma main ? Si ici, maintenant, dans l'intimité de la nef exsangue de fidèle je prenais mon couteau pour verser ton sang sur les dalles lissées par les implorations, serait-ce un juste sacrifice ? Je pourrais offrir au monde le vin impie de ta Création, trancher dans ta peau même l'hostie que j'ai mille fois placée sur ma langue, et tu verrais comme ça l'infini de mon adoration !

Ça pousse la porte pour brûler son visage de l'accablement du jour. Je n'ai pas encore faim. On va faire un tour ?

Des mille vues d’église qui peuplaient son esprit, les impressions estivales étaient celles que Mahaut aimait le moins. Le soleil cascadait sur le bâtiment avec une franchise qui n’épargne aucune crevasse, et rien, du linteau au fronton en demi-cercle, n’est épargné de ses rayons. À l’automne, en prévision de l’hiver, les bas-reliefs de la façade prennent la teinte bleue des ombres quand la lumière décline, et l’astre solaire frappe la pierre d’une lumière moins directe, moins blême, qui laisse mieux ressortir les détails horrifiques de la scène d’Apocalypse sculptée dans le calcaire. Depuis la rue, ça se retourne une fois, pour graver dans sa mémoire l’image de l’église aujourd’hui, petite et blanche, assortie de la sensation de la main de Farrow qui enveloppait la sienne totalement.
Ça savoure la dernière seconde du recueillement.

La ville est un lieu étrange, une sorte de Purgatoire dont ça aime et ça abhorre le bruit, l’éclat et les odeurs : il y a là une concentration de tous les vices du monde, qui viennent mourir sur les dalles de béton gris. Elle garde la main de Farrow comme on garde une chose précieuse, et guide sans frémir leur descente dans les rues—rien n’est beau, rien n’est grandiose, mais elle a la joie au cœur de se savoir marchant vers son martyre, liée par la paume à son double christique. C’est une continuité de la prière. Sous la chaleur de l’été, la sueur dessine une ligne sur son front qui lui fait comme une couronne.

Les regards des hérétiques glissent sur nous, qui sommes innocents.

Sur la place, ça évite son reflet qui semble si petit dans les vitrines. Ça ne veut pas voir son col bien repassé que Farrow avait réaligné pour refléter la droiture de sa foi, ça ne veut pas voir ses cheveux blonds pris dans le vent lourd et tiède qui se dessinent en halo autour de sa tête, ça ne veut pas, il n’est pas encore temps. Tout est à moitié fermé pour fuir la torpeur d’août : les stores baissés sur les baies vitrées coupent son reflet au niveau du cou. Tu dois prier.
Elle avait donné sa réponse avec une évidence désinvolte et pleine d’une piété qui ne faillit jamais. Ils partagaient, avec Farrow, la douleur ancrée dans la chair d’une enfance religieuse : ils avaient marqué leurs doigts des mêmes stigmates (c’était une après-midi de printemps ou d’automne, et Mahaut gardait en tête la sensation de la flamme), et elle le savait flagellé des mêmes tourments qu’elle. Elle lève les yeux pour regarder dans la même direction que Farrow, leurs faces tournées en angle droit dessinent la fresque géométrique et rigoureuse de la ligne de leurs mâchoires. Oui. Tu me la payes ?
La question est équivalente à un ordre, parce qu’elle sait que Farrow ne refuse rien, et elle adore chez lui cette constance qui passe pour de la dévotion.

Dans la vitrine, elle regarde les parfums à travers les yeux gris de son reflet pour ne pas se regarder elle-même. Je veux noisette et chocolat. Commande pour moi, d’accord ? Elle ne dit jamais s’il te plaît, parce qu’elle sait qu’il lui plaira d’être docile. Elle attendra Farrow devant la boutique, et ils pourront ensuite marcher dans les rues désertées avec la force inquisitrice qui inonde leurs pas : c’est là l’ordre des choses. L’après-midi s’annonce chaude et menaçante comme un dimanche après la messe.

Ça attend Farrow devant la vitrine comme ces petits chiens mauvais qu’on accroche aux bornes à incendies parce qu’ils ne savent pas se tenir. Dos à la vitre, ça ne se voit pas : si ça se voyait, ça se verrait tout endimanché comme les caniches bouclés qui sortent du toiletteur, ça se verrait lisse et propre et juvénile et disgracieux comme les enfants qui sortent de la messe, les genoux bleus ou rouges d’avoir trop prié, demandé, pleuré, regretté. Ça ne veut pas se voir ainsi, figurine de la dévotion en biscuit de Sèvre, de ces petites choses qui finissent immanquablement éclatées sur le carrelage : ça ne veut pas se voir.
Mahaut se devine pourtant dans les regards des rares passants. Dans le miroir de sorcière de leurs yeux, elle voit sa petite silhouette de jeune fille sage à qui l’on jette des coup d’oeil bienveillants et paternels, vous savez ! ces regards qui écrasent et qui tuent.

Mahaut se devine dans le miroir de sorcière de leurs yeux avec la gentillesse galante des filles vertueuses et virginales.
Mahaut n’est plus une fille depuis cette aube-là où sa jeunesse a brûlé dans les champs déjà moissonnés.

L’ombre de Farrow est un abri bienvenu où la perception des autres ne peut atteindre Mahaut : elle prend la glace de sa main blanche comme la chaux et accepte le sacrement fictif qui vient avec l’offrande exigée. Elle aime cette manière qu’à Farrow de la toiser, de ce regard venu d’en haut qui brûle sa nuque sans l’alourdir du Jugement Dernier—c’est un regard veule de croyant qui doit s’agenouiller pour se mettre à sa hauteur. La glace fond vite sous l’air lourd et humide, et le chocolat s’accumule en grosses gouttes qui menacent de couler sur ses doigts. Elle ne veut pas avoir les mains collantes, et mange avec l’air absent d’un animal qui lèche ses propres plaies. Tu dois te repentir.
La ville purge de nous tout ce qu’il y a de bon, de sang sain, pour ne garder que le poison : je hais les doutes de Farrow mais recueille la piété de sa question comme on recueille la pluie dans une coquille. J’y vois les sédiments d’hérésie qui troublent l’eau claire, alors, pour cette fois, je lève les yeux vers lui—je veux qu’il me regarde et qu’il se regarde lui-même dans mes iris. Quand t’es-tu confessé pour la dernière fois ? Dans le silence qui nous habite quand nous prions, je sais que lui non plus ne demande rien ; et je crois qu’il se détourne des sacrements qu’il n’a pas le droit de délaisser. Je trouve ses inquiétudes touchantes, comme celles des enfants dont le catéchisme n’est pas fait. Quand Farrow est né, j’étais déjà là, et j’étais vivante pour son baptême, j’ai fait avec lui l’eucharistie et je tiendrai encore sa main pour son extrême-onction ; je suis pour Farrow un Gabriel annonciateur des grandes choses qu’il doit accomplir.
Je suis là pour lui.

Tu n’as que ça. Implore Son pardon de toute ton âme, de tout ton corps aussi. La première traînée de glace fondue s’infiltre dans les plis de son index. Son ombre pénètre dans le parc vert et bleu mais son corps reste retenu par le béton, et ça reprend leur marche dans la ville bruyante et surpeuplée ; les corps mous qui rencontrent son épaule osseuse, nombreux comme des fourmis, tiennent de l’anecdote. Est-ce que tu regrettes ? Tu dois regretter.
Avec la compassion des animaux qui sentent chez leurs pairs une tristesse égale à la leur, ça prend le bras de Farrow de sa main minuscule, et serre la chair comme pour y imprimer la marque de ses doigts courts. Ses ongles tracent des croissants de Lune : c’est de l’Amour dévot, corollaire de la douleur. C’est l’abandon de la pénitence qu’Il ne peut pardonner. Repens-toi. Écoute Sa parole. Il te guidera. Ses pupilles très noires absorbent la moiteur de l’été languissant, et avalent l’ombre portée par Farrow sur son petit visage rond. Elle ne lui trouve pas le profil du Vice, ni celui des grands malheurs. Par clémence, Mahaut accepte de se livrer sur ce trottoir à un simulacre de confession, un aveu bref et sans religiosité qu’elle ne donnerait qu’ainsi, à l’ombre des immeubles, dans le ressac de la foule où elle se sait la plus pieuse de tou.te.s. Oui. Tout le temps. Mahaut n’a pas le droit aux vertus de l’oubli : c’est là le prix de son sang venu d’un dieu païen, et c’est une punition qu’elle porte comme la croix qu’elle a au visage. Sa mère, qu’elle trouve exsangue de tout ce qu’il y a de réellement divin, fausse la simplicité de son adoration de Dieu. Tu ne dois pas m’envier. Elle le dit avec une tendresse qui promet la violence : sous le vent parme de la saison, pour l’absoudre, elle accepterait de verser son sang, si Farrow le lui demandait.

J’ai trop chaud.