C’est quelque chose qu’on ne dit plus, c’est un rituel plus vieux que le monde lui-même ; c’est une chasse qui n’appartient qu’à nous et dont nous sommes les proies. Depuis toujours, c’est Dow Lintang et moi, c’est moi et Dow Lintang, et notre amour se grave en longs stigmates qui s’écrivent sans pleurs, c’est une Passion que seules les Vierges savent : nous sommes très pieuses et c’est la seule que je voudrais sauver.

C’était rentré et au son même des rires de Dow Lintang, ça avait su ; ça l’avait lu dans l’air sur le chemin, déjà, le soir sentait la tubéreuse et appelait au sang. Ça l’avait lu dans le cerne blanc de la lumière qui dessinait un croissant de lune dans les yeux gris de Dow Lintang, ça l’avait lu dans le rythme de son souffle qui chantait des psaumes plus saints que ceux des églises, ça l’avait lu aussi dans l’arc de cercle que traçait sa nuque et dessinait dans la nuit son amour du monde. Dow Lintang avait le parfum du Soleil et du Ciel, et ça aimait tout cela d’elle, ça aimait tout d’elle—ça aime, aime, aime, aime Dow Lintang.
Ses chuchotements, déjà, portaient le frémissement de l’anticipation adoratrice du crime d’amour qu’elles allaient commettre. Oui, ce soir.

La Lune est une chose à elles, gibbeuse ou pleine, ce soir, comme un œil immense que Mahaut voudrait fermer. Dans le noir, à la lumière argenté de l’astre qui appartient à leur Madone, elle glisse ses mains douces et froides sur les bras de Dow Lintang, pour tracer du bout lisse de ses doigts la cartographie des douleurs déjà infligées, déjà vécues, déjà passées, dont le supplice est sempiternel dans la mémoire de l’univers.

Puis, j’ai pris sa main : je l’ai portée à mon visage pour sentir la brûlure de sa peau damnée de Dieu qui prendrait toute la géhenne de mon Amour pour elle, de mon adoration. Elle n’est pas Marie-Madeleine, moi non plus, mais elle porte à son front le martyre d’une sainte ; c’est fou, comme je l’aime ! J’ai mordu sa paume, son éminence thénar, là où les muscles sont plus charnus ; j’ai enfoncé mes dents jusqu’aux canines et me suis arrêtée avant le premier sang—il lui appartenait. Sa peau a le goût des graminées.

Ce soir, c’est une flèche ; demain, un couteau. La lame est une extension de nos doigts pour faire (et non infliger) des plaies jumelles, les miennes visibles et les siennes invisibles. Demain, ces plaies prendront le même soleil, et après-demain, elles commenceront à guérir au même rythme, celui de mon sang, de mes battements de cœur. Dans la grande harmonie du monde, il n’y a qu’elle, et pour elle et moi, tout se tait—je n’entends plus le bruissement des ailes des oiseaux nocturnes, je n’entends plus respirer la terre, je n’entends plus les morts se décomposer ou la Lune courir dans le ciel : il n’y a que son souffle, sa vie, ses yeux, ses dents, et cette pointe de flèche qui court sur ma peau, sa peau, menaçante et douce, promettant une douleur qui sera une extase martyrielle.

Le premier sang est une douleur particulière : ça a ce savoir de la souffrance qu’on ressent quand la première ligne rouge est dessinée dans la chair, au point le plus ferme de l’avant-bras (la peau plus molle viendrait après). Ça sait le supplice qui vient avec la fracture tracée par le métal dans le blanc d’albâtre de la peau nue, et le plaisir tiré de l’anticipation du stigmate, puis de son accomplissement ; les plaies suivantes ne sont jamais égales à celle infligée avant que l’adrénaline ne soit diffuse. Ça ressent une émotion toute particulière – bonheur grandiose – de savoir qu’elle aussi subit cette douleur qui ne marque pas sa peau, jamais, qui ne s’écrit pas en palimpseste sur ses propres cicatrices, non ! la beauté du rouge n’est qu’à Mahaut.
Sous la lumière argentée de la nuit, étoiles et satellites confondus, les dents de Dow Lintang brillent comme des petites perles et Mahaut voudrait en garder une pour elle, s’en faire un collier, la chérir et sentir l’émail contre sa peau au rythme de ses chasses. Elle ne dit rien, ne fait rien, et pose son front sur son front à elle, presse pour que s’imprime sa cicatrice très chrétienne dans la peau de son plus grand Amour. La pureté de la scène l’émeut aux larmes.

Dow Lintang continue de tracer la ligne qui est comme une fissure dans le sol du désert, mais le corps de Mahaut n’a rien d’aride, rien de sinistre, et le sang coule à flots. Elle refuse d'en abreuver la terre. Elle lève son avant-bras jusqu’à sa bouche pour lécher une goutte trop lourde qui menaçait de s’écraser et de marquer le monde de la preuve absolue du Déluge. Le geste est absolument animal, mû par l’instinct pur des prédateurs qui ne veulent pas laisser la trace de leurs faiblesses.
Mahaut voudrait dire est-ce que tu souffres ? mais à la place, elle souffle sous la Lune la plus grande des confessions : je t’aime.

Son front sur mon front, sa lame sur ma peau, nous nous offrons ainsi l’une à l’autre, comme hier et comme demain, sur l’autel le plus religieux de tous : le nôtre.

La douleur vient sans peine, comme un châtiment. La douleur vient en réponse à la prière : ça prie à la chapelle de Dow Lintang, où le sang des bêtes éteint les cierges et où les pleurs naissent étouffés dans des sourires — c’est une chapelle qu’on a construit dans le berceau du monde, un temple païen pour la nature, la force et l’amour, un temps où ça se couche en chien de fusil au pied de l’autel pour en défendre le sacré. Sa passion n’est pas celle du Christ, son amour n’est pas celui de Dieu : ça reconnaît la sapience de cette sainteté, la même que porte la terre, l’aube et le lichen ; c’est la Toute-Puissance de la nature elle-même, qui dort dans la chair des innocentes.
J’espère (par Amour) qu’au-delà de la douleur, elle sent aussi la chaleur de ma langue, râpeuse et molle, qui commet ici-même le sacrilège de compassion que nous ne devons pas nous permettre. La tendresse, la douceur et la pitié n'appartiennent qu’aux faibles, aux sacrifiés, et nous, nous, sous la Lune du Chasseur, nous n’en faisons pas partie.

C’est une violence que seules peuvent se permettre les choses cruelles — d’une cruauté très pure, très juste, et qui n’a rien de celle qui coule dans les veines des Hommes, descendants de Caïn. Mahaut sait que la douleur signifie qu’elle l’aime aussi : elle laisse sa tête rouler et se poser sur l’épaule de Dow Lintang, son front lourd de stigmates pressé contre l’os saillant. Son corps se déploie tout entier comme le font les fleurs, tôt le matin, pour recevoir la rosée — c’est une invitation, une imploration, même, une offrande religieuse qui prend la forme d’un corps entier. Mahaut a la rigidité de ces statuettes de Vierge toutes faites d’ivoire, beauté chryséléphantine d’un siècle noir que l’histoire veut oublier.
Elle pose la flèche, c’est l’abandon, et crève son cœur d’une question qui demande un serment. Il ne reste que la douleur résiduelle du premier sang, qui coule encore de la plaie vive comme une rivière lente et morne, intensément rouge.

Toujours. Pour toute notre vie, et au-delà de la mort.

Ça a cette manière toute désinvolte de donner à Dow Lintang des choses qui ne leur appartiennent pas vraiment : la mort, qui se refuse toujours à ces bêtes qui ne voient jamais venir le soir, est un cadeau que Mahaut promet sans le savoir, avec la générosité bénévolente des filles de l’église. C’est un rêve pieux que ça a, de donner la mort avec une dévotion plus grande que celle que ça voue aux lièvres, aux renards et aux fouines, et à toutes ces choses qu’on chasse sous la lune ou sous le grand soleil — il viendrait un matin d’apothéose où elles trouveraient leur fin, au nom du grand Amour.

Et Dow Lintang, elle aussi, goûte le vin ferreux de mon sang qui se cristallise déjà en paillettes brunes là où ma peau est la plus froide : il faut en verser plus, et s’en abreuver jusqu’à l’ivresse. Qu’on me laisse exsangue, tant qu’elle prend ma vie ! J’ai pris son poignet et je l’ai enserré ; de mon pouce, j’ai pressé cet endroit où se durcissent les tendons, point précis où les clous traversent la chair des martyrs qu’on met à mourir sur les croix — j’ai pressé là pour sentir le battement régulier de son poul, et la vérité canonique de son sang qu’elle et moi ne versons pas. Là, dans ce petit creux qui faisait comme une niche pour mon doigt sans empreinte ni relief, je trouve la tiédeur que j’imagine aux premières morts.