Elle avait la constance des phares qui ne s’éteignent pas même dans les nuits les plus noires, et ce soir-là, l’horreur n’avait pas fait vaciller la flamme qu’elle laissait luire pour mener à elle les âmes errantes, les innocents sacrifiés qui n’avaient jamais vu la réelle violence du monde. La lumière de la cuisine filtrait par la fenêtre et brillait d’une lueur orange indécente dans la noirceur, c’était pour le guider lui, Abel, son agneau mystique qui viendrait trouver dans sa maison la chapelle pour ses confessions. Don ne savait encore rien des crimes, ne savait que le sang versé, gâché, donné pour nourrir une terre qui n’était pas la leur—elle avait l’amertume de constater de l’inutilité de son grand sacrifice, puisqu’il avait fallu ce soir que la mort prenne ses enfants. Elle n’avait pas revêtu le noir approprié pour la douleur des circonstances, ne comprenait pas encore son propre deuil : loin du carnage, c’était une nuit d’été à la douceur imperturbable, mielleuse à en vomir ; en ouvrant la fenêtre, on entendait les cigales et l’air sentait toujours le chèvrefeuille. C’était peut-être là la preuve qu’ils n’étaient pas des dieux : le monde ne portait pas le deuil et rien, au ciel, ne leur donnait des funérailles.
Don avait ouvert à Abel immédiatement, elle n’était plus couchée et l’attendait, assise à la table de la cuisine, fixant un point de fuite futile qui cristallisait toutes ses angoisses. Elle avait dit : Entre, mon fils. Respire, assieds-toi et explique-moi, puis elle s’était libérée de l’étau de ses mains pour passer un bras autour de ses épaules, dans une demi-étreinte qui servait à l’entraîner dans la cuisine en s’assurant qu’il ne s’effondre pas.
Elle avait le cœur en miette et les yeux inquisiteurs, déjà, face au premier visiteur qui venait lui conter les horreurs de cette nuit-là. Le nom de Dionne, jeté comme ça, est une crevure dans sa quiétude, une entaille trop grande ; déjà, on l’empale, on la tue, et elle sait, sans savoir les sacrilèges commis, que la faute transcende tous leurs serments. Ça ne peut plus compter, qu’on se soit aimées.
Elle avait assis Abel à la table pour ne pas le laisser debout sous la lumière : le plafonnier découpait au couteau les traits de son visage, et Don savait qu’ici, cette nuit, le crime serait commis une deuxième fois. J’ai fait du café. Bois.
Elle pose devant lui une tasse de café chaud, et c’est mondain, ce geste, d’offrir à boire à son invité ; c’est d’une dissonance absurde à l’âge des grandes trahisons. Dans sa tasse à elle, son propre visage est rendu déformé, mais elle y lit quand même sa peine, et son angoisse, et l’aube d’une colère qu’elle ne sait pas encore y voir.
Montre-moi.

---

Abel, assis sur le canapé, est une figure pointue et angulaire qui transperce la mollesse de son intérieur. Sa peau froide a la sous-teinte bleutée de ceux qui auraient dû mourir et se retrouvent exsangues de vie, bien vivants pourtant, debouts sur la ligne coupée au couteau qui les sépare des morts. Il est, à cette frontière, une clairvoyance qu’Abel ne subissait pas encore, et il ne restait alors de lui que cette instance pâle et fébrile avalée par les coussins du canapé, par la lumière orange, par la fumée du café qui s’élève et complète totalement ce tableau d’un intérieur à la nature bien vivante, habitée même, infusée d’un amour ancien qu’il fallait dépecer, ce soir, pour le mettre en terre.
Le rainphone posé sur la table basse émet une lumière froide et tranchante qui n’a pas sa place dans cet univers de courbes chaudes, annonçant la violence déplacée du crime qu’il dévoile, de la trahison déjà commise, et de la fin de la paix placide et veule qu’elles avaient tiré de l’argile et maintenu pendant des décennies. C’était aussi l’annonce de leur fin à elles, Dionne et Don, et c’était là le plus grand bouleversement, car c’était pour Don la perte de celle à qui elle avait dédié toutes ses batailles sous couvert d’altruisme, d’abnégation, et de sacrifice. Elle pose enfin les yeux sur la vidéo sacrilège qui dessine la fresque du parjure, et dans les pixels qui défilent et reviennent encore et encore, elle reconnaît Dionne, David, la lame, le sang, puis elle regarde encore une fois, Dionne, David, la lame, le sang—la litanie n’a aucun sens. Elle est encore debout à côté d’Abel, en figure tutélaire qui ne s’incline pas, qui n’a plus le luxe de rejoindre l’indolence voûtée de son intérieur alors qu’elle est témoin d’un crime commis pour bouleverser ses certitudes, pour forcer une sécession qu’elle n’est pas prête à vivre. Qui d’autre a vu cette vidéo ?

Il se joue sous leurs yeux des mythes antiques qui n’ont pas leur place dans la violence moderne. Quand la vidéo s’arrête, et cesse enfin de diffuser en bleu Dionne, David, la lame, le sang, Don a la surprise de retrouver son salon inchangé, immuable face aux bouleversements du monde. Elle avait longtemps attendu que vienne la fin de sa quiétude, savait qu’un jour, la mort trouverait les enfants des dieux, les enfants de son Père, et la trouverait elle aussi ; elle savait que viendrait un jour un enfer trop grand pour elle. Elle ne pensait pas, peut-être, que cette fin serait tranquille, jouée lors d’une nuit paisible de juillet, sans que ne soit changé l’ordre des choses. La beauté de cette nuit était une révélation divine de leur insignifiance, et Don, debout dans son salon, n’avait soudain plus la gloire des idoles byzantines. Je ne sais pas, Abel. Je n’en sais rien. Tu ne dois pas t’excuser, ce n’est pas ton crime.
Dans le silence revenu, elle pose sa large main, brûlante, sur le dos d’Abel, juste entre les omoplates, traçant de son bras une ligne qui imite la trajectoire de la lame ; de Dionne à David, de Don à Abel, dans une reconstitution biblique du péché originel qui marquait la fin de l’ère. Pour le bien de David, de ton adelphie, de l’île, même, il faut que ces images disparaissent. Personne ne doit voir cette vidéo. Et soudain, la main dans son dos n’a plus valeur de réconfort, elle porte le poids de la crainte sourde de l’effondrement à venir : ils n’étaient pas assez divins pour chuter véritablement, et l’interminable été de leur règne pourrait alors s’achever sans éclat, aussi naturellement que l’automne vient, en un massacre futile et léger au large des côtes, loin du reste de la terre.
J’aimerais te dire qu’il y a une explication, une justification, mais je ne veux pas te mentir, et je ne sais pas si j’y crois. Je pense que de toute façon, je ne l’accepterais pas.

---

Elle laisse monter le silence de chapelle qui n’accueille que les sanglots lents d’Abel, dont l’arythmie remplit l’espace jusqu’au plafond, repousse les murs, pour transformer le salon et sa tiédeur domestique en tombeau froid de leurs amours perdus. La main de Don reste posée sur son dos sans réconfort, comme le réflexe pavlovien d’un Père vers qui le monde se tourne pour être rassuré : le geste est celui d’un roi qui adoube, d’un dieu qui surplombe, et n’a rien de la tendresse filiale qu’on lui attend. Quand les sanglots se tarissent, que les pleurs s’assèchent comme un torrent à la venue de la saison chaude, Don retire sa main du dos d’Abel, et rompt cette ligne conductrice de la peine qu’ils subissent tous deux sans la partager. Don ne pleure pas, n’a pas envie de pleurer, et garde un stoïcisme indécent face au déferlement des émotions d’Abel qui plie la lumière, transforme le poids de l’air et le goût même de la nuit par son intensité prodigue. Il n’y aurait, dans cette petite scène de genre peinte par un artiste avec le goût du drame, aucune complaisance ni consolation—c’était là le lot des perdants, de ceux qu’on laisse derrière quand frappe la tragédie. Don est d’un pragmatisme qui étouffe, noie, tue au sein d’elle-même les prémices de sa tristesse, de sa colère et de sa défaite : offerts en sacrifices au Ciel ou à la Terre, elle délaisse ainsi ses faiblesses, la bassesse du sang, pour puiser en elle l’absolu de sa sagesse insolente. Elle ne croit pas aux serments profanes qu’Abel peut faire mais, impuissante, elle s’en accommode : Bien.

Abel déroule son dos pour prendre une posture annonciatrice qui dépeint Don en madone, Vierge sainte, et fait de lui l’archange Gabriel, portant au creux de ses paumes l’atroce message de la mort du divin. Il pourrait porter à elle des fleurs de lys qui faneraient immédiatement, symbole du flétrissement d’une pureté vieille de cinquante ans—tu l’aimais, non ? et Don n’a que faire de son ton railleur, de son impertinence, de ses yeux d’or qui projettent sur elle des montagnes de doute, de honte, de souillure ; il ne comprend rien. Elle le sait trop puéril encore, cicatrisant lentement les affres de sa jeunesse, incapable de l’amour placide, lent et infini bâti sur des décennies de douleurs partagées : elle ne se blesserait pas sur la vacuité terrible de la souffrance d’Abel, n’en cueillerait pas les fruits encore verts qui ne portent pas la marque avide d’une affection mûrie au soleil. La dévotion viscérale de Don envers Dionne ne mourrait qu’avec son corps ; survivrait comme une gerçure dans son ventre, stigmate d’un amour qu’elle avait vu naître cet été-là – c’était en 1969 – et que Don pensait voir grandir jusqu’à l’abandon complet du monde, de ses valeurs et de sa personne. Je l’aime toujours.
La confession est trop intime pour ce silence d’église, d’une vulnérabilité feinte pour faire taire l’audace souffreteuse qui malmenait Abel.

Elle s’assoit face à lui dans une tentative d’égaliser la lutte angélique qui lie leurs tourments en une ligne nauséeuse. Au secret de ce salon, elle s’affaisse comme s’érodent les collines à l’assaut pernicieux du vent et de la pluie—soudain, elle se défait de sa grandeur solaire qui la place au centre du monde, et paraît tout à fait son âge dans le fauteuil de velours côtelé qui l’avale toute entière. Son chien vient se coucher à ses pieds en gémissant, docile comme son devoir. Don soupire, pose son coude sur l’accoudoir et déploie sa main comme si elle tenait une cigarette, de celles qu’elle avait arrêté de fumer il y a de ça quinze ans ; seul le geste, désinvolte et anguleux, lui était resté. Un de tes adelphes sera nommé au conseil à sa place, et ce très bientôt. Il en va de l’ordre des choses, ils ne voudront pas garder vide un siège qui rappelle un tel échec. As-tu confiance en tes adelphes, Abel ? Ses yeux bleus sont inquisiteurs, à l’antithèse de son visage paternel et bienveillant dont les os saillants avaient été adoucis par l’âge et les tourments, pour former des courbes racinaires qui en émoussaient la rudesse. Elle se penche en avant pour contempler, par dessus la table basse, l’agneau sacrifié. Don a de la peine pour Abel, dont la jeunesse éternelle était déjà entachée de guerres qu’il n’avait pas initié, en victime civile de crime commis au début du monde, au début du jour, quand l’idée même de son existence n’était encore en place. Sa pitié est immense.

Bien sûr que je t’aiderai. Que nous le voulions ou non, nous sommes éclaboussés par ce crime—Dionne est partie, et l’amour que nous avons eu pour elle a déjà laissé sur nous sa marque. Le voilà, finalement : l’amour au passé, la cassure, la ligne nette tracée entre la part d’elle qui aimait toujours Dionne, et l’autre part grandissante qui la haïssait, au lendemain du crime. Cette part-là se déployait dans les os de Don comme la gangrène, prenait d’assaut ses souvenirs, son cœur, son corps entier qui s’était construit sur l’Amour de cette autre que le soir avait vu partir. La trahison de Dionne initiait ainsi le déracinement total de sa personne : comme un chêne presque centenaire, sa chute entraînerait peut-être l’effondrement du sol sur lequel reposait leur société entière. Ici, ses racines allaient d’elle à chaque maison, chaque monument, chaque route construite au prix du drachme et de l’ichor. Ici, la Terre, la Mer et le Ciel tournaient en sphère dans la paume de sa main : Don sentait entre ses omoplates la lame qui avait transpercé la chair de son cadet. Tu n’as pas à te préoccuper de David et de Darryn, ou de l’Aigle. Ils sont ma responsabilité, tout cela tient à mon sang. Prends soin de tes adelphes, Abel, qui souffrent du même mal que nous. C’est elle, le Pantocrator, qui préviendra l’Apocalypse de ses deux mains qui enserrent leur monde entier.

---