0 avec son regard à demi déchu, tombant sur elle comme un dernier fracas, il la vit le repousser doucement et reprendre sa route. elle marcha si longtemps que bientôt elle traversa la brume, et du regard, il la perdit. ce regard à demi déchu qu'il avait posé sur son âme, il le repris baigné de larmes, et elle s'éveilla, et il disparut. hypnos ne revint jamais la voir. il l'avait sans doute trop aimée. mais elle garda de lui ce regard, toujours posé sur son âme, qu'elle avait trop grande pour la lui consacrer.
naissance son fils naquit un peu plus tard. il avait l'âme plus grande encore qu'elle, et cela la chagrina un peu, parce qu'elle savait que ceux qui sont habités souffrent plus. mais cela ne consomma pas sa joie à le mettre au monde, tout près du marché flottant et du jardin aux gorgones, le plus beau récif de colombo.
petite enfance api est un enfant mutique, peu réceptif aux signaux du monde et à l'amour de sa mère. il regarde les choses avec un air lointain et ne sourit jamais, ne crie jamais, ne pleure jamais. mais cela ne consomma pas sa joie à l'élever.
5 ans tout près du marché flottant où elle aime promener api, elle rencontre un pêcheur. c'est elimane, un loup en voyage qui est à la recherche de quelque chose. ils reviennent souvent le voir, et un jour, ils décident de chercher la même chose ensemble.
7 ans api, ama et elimane grandissent. ils forment une famille étrange soudée par une indicible espérance. cette espérance et un visa les emmène au-delà de colombo, aux états-unis, d'où elimane le pêcheur vient. pendant le voyage, sur le chalutier, api s'endort et rêve. ses pouvoirs s'éveillent.
9 ans depuis ce rêve et tous les autres, api ne cesse d'errer loin de lui-même. il ne parle pas davantage, mais délie sa langue dans le monde onirique, où il est très volubile. son retard scolaire et le refus de sa mère à le faire entrer dans les institutions désaccordent ama et elimane, que le mariage n'a pas tout à fait unis. avant qu'il ne se brise, ama donne à son fils ce qu'il demande : la vérité.
10 ans api prend le chemin qu'il connaissait depuis longtemps pour gagner une autre île, où celles et ceux comme lui sont appelés à vivre. ama à nouveau seule regarde son fils partir. après son arrivée et la cérémonie, il rencontre son père le dieu.
adolescence api observe les autres qui se mesurent et s'affrontent. il ne comprend ni la nature ni la raison de leur agitation. la colonie le laisse perplexe et il s'isole : au milieu de celles et ceux qui bougent, il se fixe. il se recentre en sa propre enceinte, et à travers le recueillement méditatif, sonde ses pouvoirs.
15 ans api visite sa mère en rêve pour la première fois. elle lui explique que dans les eaux humaines, à bord d'un chalutier sans retour, elimane a disparu. il essaye de le retrouver quelque part, mais aucun plan ne semble le contenir. api passe un mois, à sa recherche, d'allées et venues entre les mondes terrestres et célestes : il découvrira seulement, au moins un peu, ce qu'est la mort et à quoi elle sert. rendu fragile et triste, il se brouille avec ama et décide de ne plus utiliser ses pouvoirs.
17 ans toutes ses convictions ébranlées, et tous ses espoirs déçus, et toutes ses croyances en recul, api se sent perdu. il renonce à l'esquive, se mêle à nouveau à la colonie. il rompt enfin son mutisme ; interroge les enfants des dieux, observe leurs intrigants jeux d'influence, et auprès d'eux, se forme. après deux ans d'abstinence, il s'en remet à ses pouvoirs et les découvre à nouveau.
20 ans ama et api se reviennent. elle lui demande de trouver ce qu'il aime dans la vie et d'en faire quelque chose. il comprend que le but de la sienne est la réparation ; des liens, des voies brisées entre les êtres qui croient que la leur n'a pas de sens.
22 ans api se destine à professer l'hypnose. sa première cliente est une enfant d'hestia maudite qui lui demande de la plonger dans un sommeil éternel. à ce premier dilemme qui le meurtrit, parce qu'il en tombe amoureux, il répond non et ne la verra plus. loin des emprises et des systèmes olympiens, il plonge dans les intrications morales de sa profession.
25 ans les convictions d'api, à nausikaa, interpellent. sa conception du divin et de la foi qui l'accompagne ne font pas l'unanimité. on le dit illuminé, visionnaire ou suspect. toutes les formes d'attention qu'on lui prête l'indisposent : il se retire sans ambages à atè, où il exerce, lumière des égarés, pour les êtres qui viennent l'y chercher.
aujourd'hui api médite.