C’est la nuit, tout juste, et ça voit se lever sur l’horizon la Lune du chasseur qui déforme le ciel et lui donne la teinte mauve obscène des automnes trop clairs, trop radieux. L’air est froid, fébrile, et leurs souffles dessinent une condensation grisâtre et timide propre aux animaux qui se nourrissent dans le noir ; ça a faim de sang, de chair, et d’os rompus. C’est la nuit du chasseur : la Lune est claire pour trouver les Oiseaux dont la migration s’amorce vers le Sud, pour chasser les cygnes venus du Nord qui traversent l’hémisphère jusqu’à la ligne de l’Équateur où s’inverse le Soleil—il est des cygnes qui ne passeront pas l’hiver et dont on sucera la moelle tant qu’il fait encore tiède.
Ça a fait de New York un terrain de chasse comme un autre, forêt immense où les arbres sont faits de briques et où les proies sont toutes bipèdes, plus humaines qu’animales, et ne se savent pas proies de son regard et de ses dents. Ça a pris Swan par la main pour l’entraîner dans le cercle infernal du vice citadin, rat des champs déraciné qui se plaît dans ces paysages où on ne voit ni orge ni grain, rien que les dalles de béton immenses qui sont les fondations d’un empire de débauche. Ça glisse dans les rues comme le Serpent dans le Jardin, deux vipères ou deux couleuvres à l’air malingre sous la lumière des lampadaires qui gâche la Lune jaune. Ses yeux, fentes ouvertes sur le Ciel dans l’ivoire de son visage, saisissent les mouvements vifs dans le lavis des bâtiments.

Je vais te montrer, Siegfried, de quoi sont faits les archanges ; tu verras, oui, tu verras le tissu dans lequel sont découpés les saints : tu n’es pas prêt.e à en être une. Le monde ne te chantera pas, ne te pleurera pas, Siegfried, héros de geste hérétique dont les luttes terrestres ne rendent pas hommage à Dieu. Tu as pris de moi, peut-être, l’esprit ardent—mais ta chair est toujours faible, et je veux te le prouver. Il fait nuit, la nuit du chasseur, et je ne prierai pas pour toi.
J’ai trouvé pour Siegfried (la proie du jour) un adversaire ; ou plutôt, j’en ai trouvé mille.

Biagio est un oiseau nocturne donc les traits prennent la couleur sombre de l’heure tardive : ça n’aime pas cette enveloppe humaine qui est une prison de peau pour ce que vous êtes, pour la splendeur prédatrice de vos plumes et de vos serres (je vous aime becs, crocs et ailes, anatomie archaïque de créatures éteintes) ; ça vous poursuit ou c’est vous, vous qui chassez déjà. Ça vous aime, déteste l’illusion de l’humain que ça voudrait arracher. Ça a le souffle court, Swan sur les talons, l’exaltation de la traque et déjà sur la langue le goût ferreux de la mort—la sienne, la vôtre, celle des autres. Dans le grésillement permanent de la ville, il y a une accalmie : iels atteignent le parc et sa nature contrôlée qui termine le diorama de la chasse ; tout est fictif, artificiel, reconstitué, recomposé, comme ces petites crèches qu’on sort à Noël dans les chœurs des églises. La fausseté plastique de la chasse donne à Mahaut cette joie désinhibée des morts qui ne sont pas réelles et des tueries qu’on mène pour faire semblant. On va vous attraper !

C’est un combat qui ne m’appartient pas, qui n’appartient à personne : Siegfried et moi savons reconnaître la poussière soulevée en vain par ces petites batailles qui ressemblent à celles de l’arène, où le sang est versé sans trop de sérieux et où les os se rompent par erreur, sans respect ni intention, pour la joie simple et animale du spectacle de la mort. Toi, Siegfried, tu peux mourir deux fois, alors tu me pardonneras—car la première ne compte pas. Tu me pardonneras, car il n’y a pas de gloire à cette vie ombragée, qui n’est pas celle d’une proie (qui n’existe que dans la peur de mourir) ni celle d’une prédatrice (qui n’existe que dans le risque de mourir au combat). Tu comprends, Siegfried, que votre bénédiction est un déséquilibre dans tout ce qu’il y a de Juste ; tu comprends, oui, que la mort est un cadeau de Dieu et que sans elle, la piété n’existe pas.

C’est un autel païen sur lequel ça fait son sacrifice : ça donne le sang de Swan à ce Saint Esprit démultiplié qui ne ressemble plus à la colombe, et ça n’espère rien, ni pardon ni grâce, car ça ne demande jamais rien. Dans la fragmentation absolue de son être, ça n’a pas de désirs ; ou ça prétend en être dénué.
Les nœuds des bouleaux dessinent des yeux noirs qui absorbent tout du drame. Mahaut est abritée sous l’alcôve de leurs feuillages : les branches dénudées par l’automne dessinent des lignes sinueuses qui découpent son visage en cicatrices grises et inquiétantes, et leur ombre couvre les reflets vitreux de ses yeux d’animal aux iris fendus droits comme ceux des choses venimeuses.

C’est happé par l’imaginaire sang qui gicle sur le métal dur et froid de la crosse du pistolet, et qui goutte sur la terre à la couleur indiscernable et indéfinie, qui est peut-être du goudron ; dans la nuit, dans le noir, sous la cathédrale dessinée par les arbres, ça ne voir pas bien la couleur rouge et n’entend que le bruit du coup, devine la violence, et devine ses suites organiques (la blessure, la plaie, l’os éclaté). Tout cela n’a rien d’un drame naturaliste, et ça méprise l’usage d’une arme créée par les hommes pour prétendre les égaler eux, les créatures. Sous la lumière écrasante de la Lune, ça voit le canon décrire la parallaxe de Siegfried à Mahaut pour viser son visage, son visage.
La balle siffle dans l’air et le fend d’un son qui n’a rien de naturel—dans le ciel s’élève une odeur aigre de poudre et de brûlé, et Mahaut entend le coup avant d’apercevoir l’éclat bref, orange et transparent, du feu. Son dos se courbe d’un geste leste qui rappelle ceux des chats, et la balle l’atteint quand même, érafle son oreille, arrache un peu de chair et de cartilage et laisse la marque noire et purpurine de cette nuit-là : elle accepte cette sentence, ce stigmate, avec un glapissement surpris mais sans colère. Vous vous trompez de proie. Ce n’est pas sa Passion, ce n’est pas son martyre, et Mahaut rejoint l’ombre d’un peuplier sans sortir son arme. Moi, je ne ferai rien, car c’est ainsi qu’il doit en être.