La nuit était d’une clarté absolue qui permettait de dresser l’éphéméride précise de l’heure du crime : Henriette n’était pas couché.e, et observait la veillée particulière des nuits d’été dont l’air est toujours lourd après le crépuscule. Les messages d’Abel avaient fait naître en ellui une inquiétude étrange et malvenue qui, plus que le vent nocturne, pesait sur sa nuque avec la menace du matin à venir ; si seulement il venait. Henriette marchait en longeant la côte, celle de la face inverse de Nausikaa, qui regardait vers la noirceur totale de l’Atlantique : de là, iel avait vu se coucher Saturne, et son pas assuré dans l’obscurité donnait le rythme d’une traversée initiatique de la bande de terre dont les limites physiques, palpables quand on se tient au bord des falaises, l’étouffaient un peu. La Lune, réduite à un fin croissant, n’éclairait rien ; c’était le début de la saison des Perséides, mais, à cette distance de New-York, la lumière de la ville en avalait encore la chute, en un interminable jour qui imposait sa présence au littoral entier. Si Henriette étendait les bras, iel pouvait saisir toute la largeur de l’espace clos où iel se trouvait alors et, au milieu de la nuit, iel dessinerait la ligne sinueuse de sa traversée du monde. Le vent était fort et ne s’était apaisé qu’à l’annonce de la forêt : les premiers bouleaux avaient retenu l’alizé, et imposé un silence religieux propice au deuil à venir, que Henriette ne devinait pas encore.

Quand iel l’avait trouvé, Abel avait déjà récupéré une contenance victimaire et insolente que Henriette lui connaissait bien. Iel avait déjà étudié la couleur de son sang, autrefois, que les premières lueurs du matin rendait plus rouge qu’il ne l’était désormais, déjà séché dans les plis de sa chemise comme une fleur de pavot fanée par le soleil. Ce sang, le sien ou celui d’un autre, ne disait rien de la bataille déjà terminée, dont les érables et les cyprès seront les seuls témoins : ici, où s’était jouée une lutte apocryphe qu’Henri ne connaît pas, le jour apportait la sapience immuable de la désuétude de la vie et de sa fin, et scellait l’insignifiance du crime passé, lavé, dont la terre même n’avait pas voulu.
Iel n’avait rien dit, comme le voulait Abel : c’est un silence qui honorait le dernier souhait d’un homme bien vivant, et l’exauçait avec la complaisance généreuse de celleux qui ne sentent jamais touchés par la violence du monde. Abel, dont la cruauté intentait un procès à la vie même, n’appartenait plus à la catégorie fermée des innocent.e.s. Henriette, d’une enjambée, avait écrasé l’espace qui les séparait, sans vivre comme un affront l’obligation qu’Abel lui imposait, en représentant.e des ingénu.e.s qui, contrairement à lui, n’avaient jamais percé leur flanc sur la lame rouillée des impénitents. Iel n’étreint pas Abel, ne prend pas son bras, et se contente d’écraser le mégot pour en éteindre le dernier éclat, emportant dans le geste un peu brusque les têtes mauves des digitales, dont le poison se répand en pâte verte sous sa semelle.

Il fallait sortir du bois pour voir les véritables couleurs du matin venu, qui annoncerait peut-être la direction à prendre pour traverser l’horizon plat, et rejoindre un territoire où le crime n’avait pas eu lieu, et pourrait être ignoré. Quand Abel lui dit de venir, avec l’autorité éreintée des enfants des dieux déçu de leurs parents, Henriette tend la main vers lui pour saisir la sienne, et se ravise immédiatement, gardant ses paumes dénuées des dernières traces du sang et de la lymphe versés comme de l’eau, sans crainte de les gâcher. Iel annonce : rentrons à la maison, comme pour annoncer l’objectif du pèlerinage entamé ensemble, alors même qu’il n’existe plus de maison qui leur appartienne à tou.te.s les deux. Iel se décide à briser l’obligation du silence, au nom de la tâche de sang dont les contours dessinent une image particulière de la nuit passée, qu’Henriette peine à saisir. Iel trahit alors cette demande d’Abel, avec un aplomb de juste qui appelle à confesser en grandes lignes les péchés des autres. Iel appartenait, désormais, à cette parabole biblique où iel n’était qu’une apparition secondaire, et s’attribuait le droit d’en connaître la morale. Tu veux en parler ?

---

À la lisière de la forêt, le soleil se lève : voilà. Iels avancent vers la frontière du monde avec la tête baissée, procession pieuse et sépulcrale appropriée pour l’heure des laudes, que Henriette prie le plus souvent en sens inverse, comme l’annonce claire de la fin de la nuit plutôt que comme le début du jour. Le premier angélus suffirait peut-être à laver Abel de son crime, ou du crime d’un.e autre, en l’incitant à laisser sa dépouille dans derrière la ligne des arbres où les branchages lui feraient un éternel linceul — la forêt était un tombeau ironique et inadapté pour lui, dont les couleurs changeant au gré des saisons rappelleraient toujours l’âge de sa mort, et la jeunesse de sa deuxième vie.
Henriette, qui ne savait rien de tout cela et ne soupçonnait rien de la violence du péché, avançait dans l’heure bleue du point du jour vers le refuge imaginaire qui accueillerait leur pèlerinage : iel avance d’un pas sûr vers cette destination incertaine qui, sous les rayons verts de l’aube, lui donne l’illusion d’une réconciliation de sa personne toute entière. Il est, dans le silence qui précède l’abus, une plénitude totale et ronde qui occupe ses sens, et lae pousse à l’appréciation du matin calme qui seuls dérangent les oiseaux.

Il avait fallu, pourtant, qu’Abel abatte son épée de bourreau, geste mythologique chargé de la violence qu’Henriette lui connaissait mais dont iel avait bien voulu faire abstraction, au nom de sa prière. Les yeux fixés sur la ligne fragmentée entre la terre et la mer encore lointaine, iel ne regarde pas la bouche qui profère des railleries blasphématoire et ne pourra ainsi pas témoigner du crime d’Abel à son égard, qui se dessine en vengeance de la violence qu’il avait lui-même subie. À cet instant, Henriette, dont le visage se déforme gentiment sous l’assaut, se dit qu’Abel est peut-être couvert du sang d’un.e autre, et que celui qu’iel avait pris pour une victime – Abel – était certainement le perpétrateur – Caïn.
Iel se dit aussi qu’iel pourrait lui pardonner.
Je sais même pas pourquoi tu m’as appelé.e moi, tout court, mais tu vois, je suis venu.e. Je n’ai pas hésité, et je suis venu.e ! et je crois que c’est pour ça que tu m’as appelé moi. Aux premiers élans mauvais qu’iel reconnaît en lui, Henri répond avec la vivacité d’une proie attrapée qui se débat dans un collet, sans savoir que chaque soubresaut est une condamnation. C’était un piège qui fonctionnait toujours, car iel avait encore cette illusion juvénile d’ellui où iel apparaissait en juste, en sage, qu’il était donc hérétique de blesser. Son amour grandissant pour le jour encore jeune était gâché par cette impression de lutte qui se dessinait en transparence sur le paysage, comme une fresque ruinée par la pluie, le soleil et le vent. Le vent, ici, dans l’espace en trois dimensions de leur souffrance, agitait les cheveux de Henriette et y déposait d’invisibles cristaux de sel. Sur le visage d’Abel, ce sel absorberait les dernières traces de sang, pour assécher véritablement, définitivement, l’écoulement de sa douleur.

Henriette s’arrête de marcher, acceptant maintenant le meurtre des choses, végétales essentiellement, qu’iel piétinait deux fois à chaque hésitation. Iel fait le choix d’une cruauté réciproque qu’iel regrette ellui aussi, et sort de sa poche son portable pour le tendre à Abel. Tu n’as qu’à appeler quelqu’un d’autre, si tu veux pas me voir. Je peux te prêter mon téléphone : vas-y, appelle ! Qu’on voie qui d’autre te répondra. Iel espérait, en vérité, qu’Abel ne le fasse pas, car iel craignait de découvrir dans ses paroles une vérité amère et fratricide — celle de l’erreur de son appel, et de l’échec de sa venue. Iel ne supporterait pas de découvrir que sa présence ici, à la fin de la forêt proche des falaises du littoral, n’avait pas de sens. Quand Abel recule, Henriette craint qu’iel ne s’en aille, et manque encore une fois de saisir sa main ; c’est la colère, cette fois-ci, qui lui refuse cette affection. C’est peut-être mon problème, oui, mais tu vois, contrairement à toi, moi j’aime ce que ça dit de moi. Ce que ça dit, c’est que même toi, Abel, tu sais que si tu m’appelles, je serai là, et que si tu as besoin de moi, je serai là — et je dis pas ça pour me lancer des fleurs, mais c’est elle, la personne que j’ai envie d’être. Iel détestait cette insolence propre à Abel qui appelait en ellui ce besoin absolu de justification, d’étalage de ses qualités pour qu’elles soient enfin embrassées, célébrées, et qu’iel soit absous des défauts qu’il lui prête. Avec un réflexe tendre qu’iel ne regrette pas, iel met sa main sur le dos d’Abel qui se courbe pour vomir, et lui donne avec une abnégation totale le réconfort chaleureux et silencieux qu’on doit aux enfants malades. La scène appelle à ne rien dire de plus, alors Henriette se tait, ne demande pas à Abel s’il va bien, et se contente de caresser une parcelle de son dos, entre les omoplates. C’est une gentillesse apprise, absente, qu’il faut offrir aux plus faibles pour leur rappeler la force protectrice des puissants, et maintenir ainsi l’équilibre du monde.

---

En cette saison, l’air matinal n’a plus la légèreté du parfum des fleurs, celles du printemps, qui habillent le vent d’une douceur qui appelle à la tendresse — ce matin-là, en juillet, l’air a le parfum vert des graminés mêlés aux embruns, et Henriette trouve à cette odeur d’herbe une indolence désagréable, qui appelle avec insolence à une journée légère dont Abel l’avait déjà privé.e. Sa main, rendue orpheline par ce geste froid et ferme qui les avait séparé, reste un instant suspendue, comme une question qu’il est encore trop tôt pour poser, ou une affection qu’iel ne se sent pas le droit de donner avec sincérité, comme il se devrait. Abel avait tranché ce lien qu’iel avait créé entre elleux comme pour annoncer la fin de la complaisance gentille qui les avait lié un instant, une seconde seulement, au nom d’une faiblesse toute primitive qu’on trouve chez les enfants et les petits animaux. C'est cette fébrilité qui avait fait naître, chez Henriette, une pitié qui n’avait rien de supérieure, mais qui trouvait sa source dans la bénévolence honnête et simple qu’iel voulait verser dans le monde, et qu’Abel refusait qu’iel tisse d’ellui à lui, avec l’obstination résignée et fataliste des araignées de maison. Sans qu’Henriette ne le perçoive dans la totalité de sa fermeture, Abel avait cet art de clôre ce qu’iel ouvrait, et de tuer dans l'œuf les amitiés simples, juvéniles et légères qu’iel prétendait lui imposer. Le ciel mauve ne voyait pas venir l’aube nouvelle : ce matin était comme tous les autres, dans les déceptions imposées avec la cruauté acerbe qu’iel lui connaissait.

À la sortie du bois, là où le paysage est enfin plus jaune que bleu, plat comme un galet immense réchauffé par le soleil de la pleine mer, le dos d’Abel découpe un point de fuite où vient mourir le vent d’est, et où vient aussi mourir la nuit. La blessure refermée cristallise toute l’intensité du passage de l’obscurité au jour, mais Henriette ne discerne, dans l’espace en courbe entre ses omoplates, que le noeud de la peine violente et rude qu’Abel emmagasine toujours, avec l’aigreur des perdants. C’était là qu’iel avait mis sa main et déjà, il ne restait rien de sa chaleur, et les plis même de sa chemise n’avaient plus la forme de sa paume. En lavant son visage, ainsi, il lavait aussi l’intimité qu’iel prétendait créer entre eux ce matin, et Henriette subissait ce renouveau comme une injure qu’iel refusait de dire, ressentir ou faire naître dans le monde. Dans le théâtre de la détestation d’Abel, iel n’avait qu’un rôle secondaire, muet, et iel avait en horreur cette indifférence. Je m’en fous de tes remerciements. Je m’en fous aussi que t’aies raison, je m’en fous des raisons qui t’ont poussées à m’appeler parce que c’est pas pour ça que je suis là ; moi, je te demanderai jamais de montrer que tu m’aimes, et même, je te demande pas de m’aimer, d’être reconnaissant, ou de me donner en retour ce que je veux bien te donner à toi.

C’est un mensonge qu’iel prononce au grand air, maintenant que le bois ne lae protège plus des vents : iel ne se fout pas de l’amour d’Abel, qu’iel avait demandé, rejeté, attendu sans le trouver, avec la désinvolture factice des insatisfaits qui demandent toutes les adorations — sa colère envers Abel portait cette frustration comme un stigmate, et Henriette se sentait supplicié.e de son désamour. La théâtralité du moment lui échappe ; ou iel prétend ne pas la saisir, lui refuse la générosité de cette complaisance : iel le regarde, perpendiculaire à cette terre trop jeune pour avoir connu le sang des vraies batailles, sans s’émouvoir du retable macabre qu’Abel peint du monde. Ce que je veux, par contre, parce que je pense que j’y ai droit, c’est savoir ce qu’il s’est passé. Je veux pas le savoir pour te juger, je veux le savoir parce qu’en m’appelant, tu m’as impliqué dans ce qu’il s’est passé ici — peu importe pourquoi t’as fait ce choix, tu l’as fait, et maintenant, tu dois être juste avec moi.
Si Abel se tournait vers ellui, il verrait encore la ligne des arbres, crevées des branches de belladone et d’aubépine qui gardent les tons rouges du soleil déjà chaud, du soir passé, et des crimes lavés par la rosée.

Abel, qu’est-ce qu’il s’est passé cette nuit ?

---

On aurait pu construire des cathédrales toutes entières pour rendre hommage à cette vision d’Abel dos au soleil, bloquant ses rayons qui dessinaient une mandorle de rouge et d’or pour envelopper son corps. Il s’élevait dans l’air suintant et lourd comme s’élèvent les sculptures, immuables et belles, avec la violence cristallisée de l’instant moralisateur d’une parabole biblique. Elles étaient là, la mort, la blessure et la guerre : dans la ligne courbe de son menton, dans la courbe affaissée de ses épaules, dans le creux timide entre sa taille et son bras, qui laissait passer un triangle de lumière — la nature seule pouvait dessiner un aussi parfait martyre.
Henriette ne croyait pas en Dieu, ou du moins, pas en ce dieu-là. Cette linéarité parfaite que les copistes déjà avaient donné à l’archange Gabriel dans leurs enluminures ne trouvait pas le chemin dévot de son coeur : iel ne voyait pas la beauté rectiligne du geste qui mimait une lance, des doigts d’Abel à son épaule lorsqu’il lève le bras — Henriette ne mange pas de ce pain-là, et se détourne des grandes bénédictions. De la mort, iel sait la terre, les ossements et les vers, et c’est bien mieux comme ça. Pour cet homme encore debout, soudain, Henriette manque d’amour ; ou alors, iel perd enfin la matérialité de sa tendresse pour Abel, qui ne peut traverser le fossé que la mort creuse entre eux.
D’un côté, il y a les vivants, et de l’autre, ceux qui sont morts une fois.

Entre elleux, il y a un bout de terre, et puis l’odeur de la mer. Entre elleux, il y a toute cette nuit : il y a le noir du ciel et l’odeur de la terre après le premier sang, il y a la chair qu’on rompt dans une coulée de lymphe et les pleurs des mères qui sentent partir leur progéniture ; c’est tout.
Henriette regarde Abel avec la compassion absente qu’il faut donner aux morts. Sur les falaises, il y a des herbes sèches, des mousses nourries au sel et des buissons épineux dont les racines étouffent les pierres — rien, dans cette nature nourrie du divin, ne sied à son deuil. Iel saisit alors qu’il n’y a rien de plus à dire : iel hausse les épaules, et reprend sa marche parallèle au ciel, qu’iel ne rencontrera jamais. Iel ne réalise pas sa perte.

Oui, rentrons.

---