American Sport.
J’avais adopté Kian comme on adopte un animal—comme on apprivoise un corbeau en le laissant manger dans sa main, immobile. Les saisons avaient défilé en fond de cette amitié entre homme et bête : je sais ce qu’est Kian sans le savoir ; du printemps à l’été suivant, c’est une créature, une chose, un de ces charognards qui hantent les sous-bois pour y trouver les restes de la vie des autres. Iel ressemble à ces chats sauvages qui ne sortent qu’après la pluie, et qu’on voit lapper les flaques d’eau boueuse à la première éclaircie : c’est un animal malingre et farouche que j’ai recueilli, ou qui m’a adopté.
À ses côtés, les soirées prennent le goût de nos habitudes (nos habitudes). Moi, je me courbe sur ma roue de poterie pour donner vie à la glaise que nous sommes allé chercher, plus tôt cette semaine, et toi, tu t’assois sur ma chaise (ta chaise) pour me regarder. La radio grésille et, quand le temps est clément, diffuse un air lointain des derniers singles sortis—sortis l’année passée, peut-être, car ici, nous sommes loin de tout, et les nouvelles arrivent doucement. Un nuage passe, un courant d’air, et la chanson des Strokes qui accompagnait le soir se décompose en hachures sans mélodie avant de s’interrompre. Dans le silence, je réalise que je pense nous, et que chacune de mes actions est dictée par ta présence, Kian, et par la crainte de ton absence : c’est une dépendance, une adoration qui m’effraie, et qui dictera bientôt ma conduite.
Tu me pardonneras. Toi, tu ne peux pas être tenue en laisse, et vivre comme un chien attaché à un piquet, et moi, moi, je ne peux pas aimer quiconque d’autre que mon art.

Tu ne dois pas savoir que ce soir est notre dernière soirée d’amitié. Le bruissement de l’air dans les arbres et l’écoulement de l’eau claire de la rivière ne trahissent rien de mes pulsions, du départ imminent, et de la fuite qui me mènerait loin d’ici, vers d’autres forêts, d’autres montagnes, d’autres lacs. Toi, tu pourras retourner à ta vie de martyr, à tes chasses après le soleil et la lune, à tes amours lancinants qui n’ont rien à faire dans la familiarité domestique, presque parentale, de notre temps passé ici. On fera comme tous les soirs : au début de la nuit, on regardera se lever Jupiter sur l’horizon, et au matin, quand viendra Vénus, je serai parti ; tu ne le sais pas encore et, au matin dans la clairière, je ne serai plus.

Kian ne doit pas prédire mon ravissement, alors, j’arrête le mouvement régulier de la roue et je me lève comme un géant abandonnant son ouvrage, et je capture son impression sur le transat. Je lui laisserai ma casquette et mes lunettes, pour qu’il lui reste une part de moi sans que je ne donne rien de ma personne. En lae voyant ainsi, christique, immobile mais vivant.e, je suis saisi de l’élan de nostalgie qu’on réserve habituellement aux morts. J’ai aimé mon temps avec Kian, et les jours heureux doivent se finir. Il y a déjà des choses à adorer dans l’anticipation de son absence. Pardon, pardon, j’arrive !
Pour tout t’avouer, et c’est une chose que je ne te dirai jamais, j’ai peur que tu me manques : j’ai peur de regretter ta présence chaleureuse et insolente à mes côtés comme on regrette celle d’un compagnon brave et silencieux. Sous la fraîcheur des ormes, les saisons ont existé autour de ta silhouette en argile, et j’ai peur que ton départ (mon départ) laisse un trou dans le paysage, là où tu devrais être. Ton corps a imprimé sa forme sur la chaise longue comme sur le saint suaire, et où que j’aille, dans ma fuite perpétuelle, il y aura ta marque, ton souvenir, là où le plastique a été préservé de la pluie et du soleil par ta présence constante et fiable—tu m’as été fidèle, et je te ferai honneur. Tu veux faire le feu ? Je te fais confiance, mais fais attention, hein, gâche pas les allumettes. Je lui tend la boîte, qui de ma main à sa main se transforme déjà en memorabilia. Elle pourra l’ajouter à la pile des souvenirs que je lui laisse, c’est-à-dire pas grand chose : des journées qui se ressemblent, une casquette ringarde, et des lunettes de soleil dont iel n’a pas besoin dans la chasse, à ça s’additionne l'étui en carton aux couleurs passées et les cinq allumettes qu’il protège encore ; voilà, pour Kian, l’étendue de mon héritage.
Je m’assois sur le sol pour éplucher les légumes dans un silence de monastère. Ça, c’est ça, la domesticité haïe, la réalisation tranquille et habituelle des choses du quotidien que l’ont fait maintenant à deux : depuis quand existe-t-il un partage tacite des tâches ? Quand est donc née cette promesse entre nous de vivre nos journées à deux ? Je souris à Kian avec le paternalisme désuet des hommes seuls.

---

American Sport.
Pour Kian, à la manière d’un Père dans la définition la plus chrétienne du terme, je suis docile. Iel me demande de mettre la radio plus fort, alors je m’exécute, et si l’on ignorait les crépitements des ondes qui donnent à la voix un retour un peu abrupt, on trouverait dans cette scène quotidienne une parabole biblique toute entière. Mais nous le savons, toi et moi, que cela ne peut durer, parce que tu n’es pas de ces vierges sages aux lanternes qui brûlent avec parcimonie et moi, moi, je n’ai pas plus de sagesse que toi. Nous n’avons rien à nous offrir, et c’est peut-être pour cela que j’ai aimé ta compagnie : la vacuité de la promesse, dès le premier jour, rendait tout cela possible. Mais voilà — je commence à l’aimer, de cette piété filiale qu’un parent doit à son enfant ou qu’un maître doit à son animal. Je ne laisse plus Kian dormir à la porte : je la laisse écrire en tâches de boue dans le van ses aventures de la journée, et cela ne me dérange pas. Le soir, nous nous sommes allongés mille fois dans les herbes folles, pour compter de nos yeux avides les étoiles de la ceinture d’Orion et regarder les éclipses de Lune qui obscurcissent la forêt ; et pour cela, je dois le laisser. Je ne dis plus partir mais bien le laisser, et c’est là que se déploie le système racinaire du problème de mon affection pour elle. Je dois n’aimer que moi — non, pas moi, je ne dois aimer que l’art que mes mains veulent bien produire, montagnes de terre qui sont ma seule progéniture.
Cette chanson, moi aussi je l’aime, et je la chante doucement, pour moi ou pour Kian, les yeux fixés sur les épluchures de légume qui font un petit monticule que viendront délier les fourmis, plus tard, pour en ramener les morceaux dans leurs villes souterraines que nous nourrissons impunément, comme des dieux que nous n’avons pas le droit d’être. C’est la position qui nous revient dans cet écosystème où nous nous sommes greffés comme du lichen, attachés par la codépendance avec cette terre à laquelle nous ne rendons que peu de choses.

Promises, they break before they're made
Sometimes
Sometimes

Les protestations de Kian ne m’empêchent pas de rester dévoué à ma tâche : cela semble égoïste, mais c’est au fond la preuve d’une générosité immense, d’une attention toute particulière à ce qu’iel mange ou non, et cela n’a rien d’anodin. Il y a, dans ce geste, une parentalité immense qu’on ne trouve que dans la nature, et que je renie. Ce soir serait le dernier soir. Je les couperai en petit, tu sentiras même pas qu’elles sont là ! Si j’enlève tout ce que t’aimes pas, y’aura rien dans la marmite. Je fais le geste comme un rite initiatique, comme un apprentissage pour elle, et peut-être qu’après mon départ, il se souviendra de moi par cette mémoire musculaire des gestes de la vie. J’ai peur, je crois, de l’empreinte qu’il restera de moi dans son esprit, comme une silhouette dans le sable ; une impression incontrôlable au collodion du temps, qui se détachera de moi pour habiter dans son esprit.
Je préfèrerais, je crois, que Kian me pense mort : c’est une facilité lâche que je me suis déjà permise, et qui assure, honteusement, que cette version de moi indépendante de ma véritable personne soit embellie au nom des jours les plus heureux — je sais ainsi qu’est conservé mon portrait comme une photographie dans un portefeuille, avec l’amour nostalgique d’un temps heureux.

Si je ne prévoyais pas de partir à l’aube, je n’aurais pas répondu à Kian avec ce que je pensais être une absolue sincérité, une vérité tranchante de mon incapacité émotionnelle ou un épanchement larmoyant qui n’avait pas lieu d’être — si je ne prévoyais pas de partir et que je prévoyais au contraire d’offrir à Kian une vision prismatique de toutes les facettes de ma personne, je lui aurais expliqué le grand soulagement de la solitude et de l’absence de tout. Ici, dans l’insolent néant des sycomores, je peux reconstituer mon identité fragmentée, la défragmenter sans y amalgamer les impuretés de la perception des autres, et c’est une honnêteté envers soi-même qui fait le tissu des grands artistes. Je pense que tu ne pourrais pas comprendre en un soir ce que tout cela veut dire, Kian, car tu donne toujours à voir cette version de toi qui est comme la pleine Lune, et dont la face cachée est parsemée d’une noirceur que l’œil humain ne peut pas soupçonner. Elle me manque tous les jours. Tu veux voir une photo d’elle ? Y’en a une glissée dans le pare-soleil.
Tu as raison, Kian, dans le fait que je ne suis qu’un homme, et une piètre version de notre espèce, incarnation de la fin de race qu’on jette au cabanon des héros sans honneur. À cet instant précis, je suis pris de pitié pour la chose que j’abandonne, car je perçois entre les lignes sa grandeur immortelle — je pense alors que la fuite est justifiée, parce que Kian me survivra, et que je suis dans sa mythologie à l’égal des cailloux qui rencontrent son chemin.

Moi aussi, je m’amuse bien avec toi, Kian. L’aveu me met mal à l’aise, et je ne veux pas qu’iel me croie vulnérable : c’est, après tout, un prédateur, et je ne doute pas qu’il soit capable de mordre la main qui l’a nourri. Je vais couper l’oignon, si tu restes là, tu vas pleurer. Je dis cela sans vouloir la chasser, pourtant, il y a là les prémices de la distance que je mettrai entre nous demain, par la route ; d’abord par des chemins forestiers, sinueux, où j’abandonnerai quelques-uns de mes secrets, puis par la nationale, pour prendre en vitesse et fuir la piste que Kian pourrait retrouver. Je ne sais pas encore où j’irai, du nord au sud ou du sud au nord, guidé par le champ magnétique ou les éruptions solaires : le matin lui-même me dira où aller.

---

American Sport.
Moi, je pleure. À vrai dire, moi, je pleure beaucoup — et tu ne le sais pas, Kian, et tu ne le sauras pas, car tu ne m’as pas vu pleurer jusqu’à ce soir, et que ce soir sera le dernier. Peut-être que je pleurerai demain, sur la route, en pensant à toi comme on pense à un chien ; peut-être que je pleurerai demain, sur la route, en pensant à ta voix et à ton rire et à la tiédeur de ton corps de bête brave. C’est une tristesse que je rends au monde : je pleure et mes larmes vont dans la terre, et deviennent le terreau fertile des fleurs que tu écraseras en retrouvant ton cortège, en redevenant chien de chasse. C’est une tristesse sans regrets — je ne regrette rien, pas même l’amour que j’ai pour toi.

Je sais déjà ce qui me manquera le plus : c’est la découpe que l’ombre des pins fait de tes joues quand leurs aiguilles se déploient en éventail et que le soleil filtre en lames pointues pour chatouiller tes cils ; c’est cette beauté naturelle qu’ont seuls les animaux comme toi, et que je ne retrouverai pas. Ta beauté me manquera, et cela peut sembler cruel ! c’est cruel que je dise ta beauté et pas tu me manqueras : voilà la teneur de ma tendresse. J’aime cette idée de toi, très matérielle, de ta chair mise au monde par la matrice des dieux et dont je reproduirai, imparfaitement, la beauté dans l’argile.
Voilà mon art — celui des hommes.

Je voudrais te dire merci, ce soir, pour cette vision de toi qui pleure ou qui ne pleure pas, qui verse des larmes artificielles avec la bravoure des êtres sans douleur ; c’est beau. On lira dans la terre que je déforme la perfection de tes traits froissés, sans peine ni reproches, et quelqu’un, quelque part, te reconnaîtra — pas vraiment, car tu n’existes pas dans le monde des hommes, mais l’on reconnaîtra dans l’émail perlé les mensonges nobles et caustiques que tu m’as donné en confidence. Le couteau dans tes mains parfait le tableau : la lame est un prolongement absolu de ta chair faite pour la guerre ; je réalise alors que je veux imprimer ici, maintenant, dans ma rétine, une dernière image de toi.
Elle sera fausse.
Je garderai en moi cette tendresse pour un animal apprivoisé que tu ne seras plus jamais, pour moi.

Eh, me prends pas pour un imbécile, je vois des larmes là ! J’ai ri parce que la solennité familière du moment devait être rompue, religieusement, comme le pain. Je dois déjà me départir de mon amour pour toi.
Elle est très belle. J’ai tiré du van une photographie cornée qui cristallisait tout ce que je savais encore d’elle — je peux dire elle est très belle parce que je ne sais rien d’autre, et le papier jauni garde l’empreinte perpétuelle de ce que j’avais aimé d’elle. Ses yeux, ses cils, ses mains, son nez, toutes les fragmentations de son essence qui la reconstituaient en œuvre d’art. Je ne peux plus dire son nom : voilà longtemps que je ne l’ai plus prononcé. Je l’ai quittée elle parce que je devais quitter tout le reste. Je devais partir, tu comprends ? Parfois, c’est la seule chose à faire. Je te le dis parce que je vais te quitter et qu’ainsi, tu comprendras, et tu sauras pourquoi — et toi aussi, tu sauras défaire les clôtures du jardin qu’on a construit, ici, dans le simulacre de notre vie à deux.

Imagine à quoi ressemble leur vie : je ne pouvais pas rester enfermé.

---