2002 (naissance) Lamia Grayson accouche à Baton Rouge en Louisiane de deux garçons respectivement né à 23h02 et 23h08 le 26 octobre. Ces deux enfants, nés sous le signe des Scorpions et ayant pour ascendant et lune les signes du Taureau et de la Vierge sont prénommés Damen et Désir.

2002 - 2008 (enfance) Damen et Désir vivent en banlieue, dans l’ancienne maison de leur arrière-grand-mère maternelle, réquisitionnée d’urgence pour que Lamia et ses garçons puissent s’y installer. La décoration est vieillotte, le papier peint jaune se décolle, il y a des fissures dans les murs, les fenêtres ne sont plus vraiment étanches, les plombs sautent souvent, mais ils y sont bien. Des jumeaux, ça laisse peu de place à du temps pour des travaux et quand ils grandissent, ce ne sont plus eux qui tiennent Lamia loin de la tenue de la maison, mais son travail de serveuse dans un dîner du coin. Les jumeaux ont assez peu connu leur grand-parent. Lamia n’a jamais vraiment expliqué sa grossesse. C’est assez mal passé. On les a mis là avec un mot, un seul : “débrouillez-vous” et ils se sont débrouillés. De façon bancale la plupart du temps, mais débrouillé quand même. Les garçons sont joyeux. Plein de vie. Damen est le fonceur, Désir est un peu plus discret. Damen parle fort. Désir plus doucement. Pas qu’il soit timide, juste que son énergie est plus canalisée. Damen aime crier et faire résonner ses rires. Désir aime se faire admirer sans parler, en grimpant à l’arbre le plus haut de la cour de récréation, en faisant la grimace la plus drôle ou l’exposé le plus impressionnant. Ils sont complémentaires et toujours fourrés ensemble. Souvent, ils se disputent, mais ça ne dure jamais longtemps. Le soir, ils se débrouillent. Lamia rentre tard alors c’est la voisine qui vient leur faire faire les devoirs et le repas. Et quand la voisine meurt peu de temps après leurs six ans, c’est eux qui font réchauffer les petits plats de la supérette aux micro-ondes ou qui profite du billet laissé sur le comptoir de la cuisine pour aller se nourrir de bonbons et de pop-corn devant la télé. Quand Lamia rentre, elle les câline, les borde dans le lit et leur raconte des histoires de Dieux. Elle les appelle ses deux petits dieux et Damen et Désir s’endorment avec le sentiment qu’ils en sont.

2009 (Pouvoirs)Ils ont sept ans. Désir a surpris tout le monde à l’école en lévitant deux secondes quand il sautait pour attraper le ballon. Damen lui réussit un jour à faire voler les copies de la maîtresse alors que, pourtant, toutes les fenêtres étaient fermées. Le soir, ils font des cauchemars. Désir rêve de monstres. Damen rêve de monstre. Ils ne disent rien, mais demandent à leur mère de ne plus raconter d’histoire de Dieux le soir. Un jour, une jolie dame qui sent la même lavande que dans leur jardin sonne à leur porte. Il faut qu’il s’en aille, leur explique-t-on. Pas Lamia, pas elle, seulement eux deux. Lamia explique que c'était prévu depuis longtemps. Elle explique qu’ils vont voir leur père, qu’ils vont vivre avec lui. C’est flou, mais Damen et Désir sont, paradoxalement, deux enfants obéissants. Alors ils partent. La dame a l’odeur de lavande les guides. Sur le chemin, elle leur parle de dieux, de pouvoir, de monstres. Les jumeaux se regardent, tout ça, c’est familier, c’était leur histoire du soir.

2009 - 2014 (Colonie) Damen est tout de suite revendiqué. Ils sont fils de Dieux, fils de Zeus, leur roi. Ils sont intronisés, accueillis, choyés. Ils se sentent bien. Désir, lui, est revendiqué quelques heures plus tard, au milieu de la nuit. À la colonie, les jumeaux s’épanouissent différemment. Damen a tout de l’enfant de Zeus par excellence, il est bon, il capte l’attention, ses défauts sont masqués par un charisme naturel qui en fait immédiatement l’enfant chéri des plus vieux et le leader des plus jeunes. Désir est plus calme. Pas plus timide, juste plus discret. Il fait tout autant le pitre, mais n’a pas besoin de le faire devant autant de personne. Il se constitue un petit groupe d’amis solides avec lesquels il passe le plus clair de son temps. C’est un soleil moins brillant, crépusculaire. Qui brille chaudement, mais doucement. Il n’écoute pas beaucoup en classe, rêve en regardant le ciel ou en dessinant des blagues qu’il montre à ses copains. Les pouvoirs des jumeaux se développent, leur centre d'intérêt se dessine. Damen aime le sport, le bruit, la fête, les bêtises, la camaraderie, les jeux, la gloire, le dernier album pop à la mode, les couleurs, les compétitions. Désir aime les discussions, son nouveau baladeur mp4, le dernier comics à la mode, les super-héros, taper sur des trucs (il commencera la batterie comme ça), son ordinateur, faire des chasses pokémon go avec ses amis, aller dans les champs après le couvre-feu pour simplement parler ou jouer à qui se fera attraper par Chiron en premier. La vie est simple. Mais Damen et Désir ça n’a jamais cessé d’être le principal. Là où Damen brille tout seul, Désir brille au travers du regard de son frère. Damen, ça n’a toujours été que lui. Désir, ça n’a toujours été que ses yeux à lui. Ils sont très proches, d’aucuns diront fusionnels, mais ils sont conflictuels. Ils se taquinent l’un l’autre, par moment avec méchancetés sur les passions et le mode de vie de l’autre. Ils sont complices, parfois injustes. Une fois Damen a mis dans la glu dans les chaussures de Désir. Une fois, Désir a foutu du poil à gratter dans les vêtements de Damen, juste avant qu’il parte faire une balade avec Harmony.

2013 - 2022 (Adolescence)  Les rapports changent un peu quand vient la puberté. Damen attire beaucoup, Désir moins. Désir ne s’appelle pas Désir pour rien. Il jalouse de plus en plus Damen. Ou plutôt, jalouse l’image qu’il projette de lui. Quand les filles et les garçons se mettent à tomber en pâmoison devant son jumeau, Désir grommelle. Désir sait. Damen n’est pas parfait. Damen est méchant. Il le sait, parce qu’ensemble, le soir, ils échangent leur mépris envers les plus stupides, se rient de certains et de leur incapacité à voir qu’on les mène par le bout du nez. Désir trouve tout ça moins drôle quand il en est, un jour, la première victime. Damen aime les filles, ça, Désir le sait. Mais les autres ne le savent pas. Désir, lui, aime les filles aussi, mais il préfère les garçons. Il l’a dit à Damen, un soir, quand ils parlaient de qui inviter à la petite soirée que Chiron avait accepté qu’ils organisent pour fêter l'arrivée de l’été. Il y en avait un, notamment. Un fils d’Hermès aussi chaleureux que le soleil, souriant, espiègle. Désir n’avait jamais senti son cœur battre comme ça. Ils étaient amis, il se disait chaque qu’ils allaient être plus. Jusqu’à qu’un jour, Damen lui dise. Je veux pas que tu souffres alors je vais te le dire tout de suite, il se fiche de toi. T’es pas le jumeau qu’il veut avoir. Ah, ça lui a brisé le cœur. Ce fils d’Hermès, n'était pas le seul à aimer Damen. Il y en avait un autre. Un fils de Poséidon. Un enfant chéri du camp, lui aussi. Un enfant chéri du camp qui partageait sa place au soleil avec Damen. Désir ne lui a jamais vraiment parlé, mais il voyait bien. Et il savait que Damen le savait également.
Tu sais qu’il t’aime, hm ?
Qui ?
Eugene.
Ah… Oui.
Tu ne devrais pas le faire espérer.
Pourquoi ?
Parce que c’est méchant, Damen
Méchant ? Désir, qu’il m’aime ou non ne change rien à ma vie.
Justement, tu devrais lui dire. Je supporte pas de le voir, là, avec ses yeux de merlan frit à se croire discret.
Ouais, sauf que j’ai pas à être responsable de ce qu’il ressent ou pas. S’il m’aime, il a car me le dire, là je lui dirais qu’il ne m’intéresse pas. En attendant, je ne vais pas m’imposer de déclencher une peine de cœur parce qu'Eugene n'a pas les couilles d’avouer ses sentiments. Et toi alors ? T’as vu Mindy comment elle te regarde ?
Ouais.
Et donc ?
Et donc elle est fan de Taylor Swift, donc c’est mort.
Damen avait éclaté de rire, Désir avait grimacé en disant que Shake It Off était sorti depuis des années maintenant et que s’il entendait quelqu’un le fredonner encore il allait faire un carnage. La vie était simple, oui.

2023 (Mort) Damen est mort une première fois au cours du mois de Juillet pendant le festival Hybris. Désir, lui, à survécu in extremis. Damen revient, ce n'est pas le problème, mais à peine à mois après le drame, il se retrouve investit d'une quête. Entre les deux frères, c'est une unième dispute. Désir trouve ça stupide. Damen, lui, a encore en travers de la gorge d'être mort. Il a besoin de faire ses preuves, de prouver qu'il est le digne fils de Zeus, comme son père semble le penser.
T'es trop con, papa siffle et toi tu accours. C'est trop dangereux, une quête ça se fait à trois !
Ca, l'oracle l'a pas précisé. J'ai besoin de personne, papa compte sur moi !
Compte sur toi pour quoi ?! Pour que tu meurs ? Tu as déjà perdu une vie et tu-
JE SAIS ! JE SAIS QUE SUIS MORT ! ET ALORS ? Et toi d'ailleurs ? T'étais où ? Tu fuyais ventre à terre ?
... Là t'es injuste.
Non, Désir. Non. J'suis pas injuste. J'ai fait ce que n'importe quel fils de Zeus aurait fait. J'ai pas été glorieux, mais ce sera bien la dernière fois que je le suis pas, tu m'entends ? Je vais aller au bout de cette quête, rendre notre père fier et devenir le plus grand traqueur que cette foutue île n'a jamais connu ! Je serais digne, Désir.
T'es con. Pourquoi tu veux pas que je viennes ?
Parce que t'es pas celui qu'on appelle, Désir.

Damen n'est jamais revenu. La nouvelle de sa mort s'est rependue comme une traînée de poudre un soir. On a conduit Désir jusqu'à Chiron et Dionysos. Là, le centaure lui a annoncé la funeste destinée de son jumeau. Damen est mort. Mort en combattant Méduse. Mort en héro. Mort avec fierté. Mais quelle fierté ? Mort pour quoi ? Récupérer un objet que son paternel aurait très bien aller chercher lui-même ? Tout le monde acclame Damen en héro et Désir le regarde, sans comprendre. Sont-ils tous fous ? Il est mort. Damen est mort. Désir, pour la première fois, doit composer sans son pilier. Il crie. Il hurle. Il pleure. Mais il ne peut pas faire son deuil. Damen n’était pas que son frère. Damen était l’enfant chéri de la colonie. Alors quand il part, le chagrin des demi-dieux est incommensurable. Bien vite, on se tourne vers lui. Lui qui a son visage, lui qui lui ressemble tellement. Soudain, Désir n’est plus crépusculaire, il est solaire. Soudain, on lui parle. Soudain, on attend de lui. On compense la perte du frère en investissant l’autre d’une mission insidieuse : celle de faire vivre sa mémoire, celle de perdurer son héritage. Désir craque. Deviens fou. Il voudrait hurler qu’on le laisse en paix, mais le spectre de Damen est partout. Le soir, quand Désir fixe son lit désormais vide, il frissonne, se met à pleurer. Il lui arrive de ne plus dormir dans le dortoir, mais à la belle étoile. Il ne sait pas comment faire son deuil, ni comment avancer. Personne ne lui dit comment faire, alors Désir bricole. Il remarque que les gens sont déçues quand il est lui, mais sont reconnaissants quand il est Damen. Il remarque que ce n’est pas que les autres adolescents, mais que ce sont aussi les adultes. Progressivement, Désir commence à porter les vêtements de son frère, les bijoux de son frère, le parfum de son frère. Il ressemble à Damen, il est sa copie conforme. Mais quand il parle, quand il rit, quand il vit, c’est étrange. C’est lui sans être lui. Au fur et à mesure des jours et des semaines, des mois, Désir devient aigri. Il se sent investi d’une colère qui ne cesse de grandir. Damen voulait être traqueur, tout le monde s’attend à ce qu’il fasse de même. Désir dit qu’il suivra cette voie, mais à quelques jours de la première sortie et de son entrée en tant qu’adulte et citoyen de Nausikaa, il doute. On dit qu’il faut qu’il fasse vivre la mémoire de son frère, mais alors que restera-t-il de lui ? “Désir”, c’est déjà tellement flou. En quelques mois, on l’a dépouillé au point que lui n’est plus capable de savoir. Il a peur. Il est en colère. Traqueur pour quoi ? Pour qu’on lui dise que Damen serait fier ? Que Damen n’aurait pas fait mieux ? Mais putain ! Personne ne connaît Damen. Ils en parlent encore et encore comme-ci, c’était leur putain de frère, leur putain d’âme-sœur, mais personne ne connaît Damen ! Il le crie au ciel dans l’espoir que son père l’entende, qu’il lui montre la voie. Mais Zeus se tait et ne dit rien. Alors Désir surprend tout le monde. Le jour où il quitte la colonie et refuse l’offre de devenir apprenti Traqueur. Il refuse tout. Il prend à contre-pied les espérances. Il en a marre, ras de bol et pourtant Damen lui colle tant à la peau. Tellement que l’arracher reviendrait à se tuer.

2024 (Présent) Désir a pris un job dans le petit bar/restaurant de plage de megás district, le Merveille Soleil. Sa rébellion n’a pas duré longtemps. Sa vie à des allures de double vie, a des allures schizophrènes. Damen, Désir, c’est devenu une mixture dont il est difficile de différencier les deux ingrédients principaux. Même loin de la colonie, on a de cesse de lui rappeler son frère, de projeter sur lui, de se soulager de son trépas encore récent en le modelant. Alors Désir est devenu un patchwork/bombe à retardement. Qui fait la fête et qui prétend l’aimer, qui se saoule et fume pour oublier. Qui rigole et parle comme son frère pour aller le soir, devant son ordinateur se taire la mine grave devant ses quêtes journalières. Qui va chanter Shake it off de Taylor Swift avec Mindy pour aller ensuite taper furieusement sur sa batterie en hurlant une reprise de Battle for the Sun de Placebo. Qui va sourire et aimer pour mépriser et haïr quand tous ces demi-dieux ont le dos tourné. Qui va aller offrir ses offrandes à son père pour lever ensuite bien haut son doigt. Qui rêve qu’on le sauve ou de sauver quelqu’un. Qui rêve qu’on lui rende une identité, mais une identité au final, c’est quoi ? Qui est trop fatigué d’entendre sa mère pleurer alors qui imite Damen au téléphone pour lui faire croire qu’elle n’a pas perdu d’enfant. Qui rêve parfois qu’on lui tire une balle de crâne pour que tout ce bruit cesse, mais qui va supplier aux sons de venir lui détruire le crâne, car le silence n’est pas mieux.