parlons de ta future vengeance

Arden venait tout juste de rentrer quand elle avait entendu sonner : le bruit avait dérangé le silence de son foyer dans lequel la lumière de midi brillait par la fenêtre de la cuisine. Elle n’attendait personne. C’était le printemps, celui des fleurs roses et mauves écrasées sur les trottoirs, qu’elle piétinait de ses talons insolents alors que dans l’aube, elle délivrait leurs correspondances aux habitant-e-s de Nausikaa. Quand elle rentrait chez elle, ses chaussures étaient toutes encrassées des pétales des fleurs de pommier qui se décomposaient déjà dans la tiédeur du mois d’avril, et soudain, le matin sentait la pourriture. Ça lui donnait des haut-le-cœur.
Depuis le couloir, elle entend crier son nom et reconnaît la voix d’Abel, implorant ou impatient, et s’agace de son accusation : elle ne voulait pas de ses sacrilèges prononcés sur le pas de sa porte. Voilà déjà qu’il sonne encore ! C’est sans empressement qu’elle ouvre sa porte. Il est là, grande ombre dos au soleil, parce que le plein jour ne lui va pas et que sa beauté d’Endymion n’est faite que pour le soir. Elle refuse de saluer la première l’intru trop insolent, alors, elle ne dit que oui ? pour l’inviter à se justifier. Iels s’étaient vu-e-s la veille, et leur amour fraternel mûri lentement leur avait semblé chaleureux et familier : il fallait tout gâcher. Parfois, Abel commettait la première offense, et les autres fois, c’était Arden ; iels étaient bon-ne-s à ce jeu là, et leur affection n’était construite que sur leurs hérésies. Il y avait ça d’immuable dans leur piété, que l’autre accepterait toujours le remord qui viendrait plus tard, une fois leur colère dissipée. Iels cultivaient ainsi les fruits amers de leur amitié.
Arden voudrait qu’Abel s’en aille, puisqu'il était si pressé qu'il refusait même de la regarder. Un coup de vent vient déposer dans l’entrée de sa maison des pétales flétris, ramollis par le soleil, et ça l’irrite. Elle reconnaît dans les gestes d'Abel la marque de ses angoisses, qu’elle savait écrasantes, et voudrait pardonner l’affront anodin qu’elle avait jugé hâtivement ; mais elle avait appris, avec lui, à ne jamais jouer au cœur tendre, car c’était là un aveu de faiblesse.
Bon, rentre, alors. Je sais pas où ils sont, tes livres.

Elle attisait sans honte le brasier de l’imminente dispute. Toute sa tempérance, médiocre et artificielle, Arden la gardait pour les autres, parce qu’il était entre elleux une promesse ancrée, ancienne, qu’iels avaient enfoui dans la terre comme un secret : iels embrasseraient sans mépris la médiocrité de l’autre. Il était chez Abel une chose qui la poussait à la confrontation : ses yeux d’ambre, peut-être, qui fouillaient sa maison comme ceux d’un lévrier à qui on aurait sonné l’hallali, ou alors sa voix fébrile dans laquelle transparaissait la clarté de sa jeunesse. T’as l’air fatigué, ça va ? Tiens, va voir, ils sont sûrement dans le salon.
Peut-être, encore, n’était-ce rien de tout cela, et peut-être qu’Arden cherchait seulement des excuses à une rage archaïque dont elle ne trouvait pas les racines. Elle ne faisait pas mine de l'aider à chercher.
T’aurais juste dû m’envoyer un message, je te les aurais apporté ce matin.

---

parlons de ta future vengeance

Elle le suivait de ses yeux sombres alors qu’il retournait son foyer, comme pour arracher des murs la tendresse et la paix qu’elle avait lentement bâties : sa colère dégoulinait partout chez elle et Abel semblait laisser derrière lui les tâches de l’huile qu’il jetterait sur le feu de leur dispute. Arden haïssait ses mains coupables qui dans un silence amer ou un bruit tonitruant lui semblaient saccager tout ce qu’elle avait construit—elle voulait lui dire de partir, mais elle savait que cela précipiterait la débâcle. Elle aimait tant Abel qu’elle ne s’embarrassait plus de complaisances, ni ne fuyait la future dispute qu’ils avaient déjà eue mille fois : il savait la regarder et la voir sous son pire jour, son meilleur jour, comme un soleil radieux qui éclairerait même ses parts d’ombre. Il ne s’embarrasse pas de politesses ; elle roule des yeux alors qu’il ne la regarde pas. Elle déglutit pour ravaler la violence de son amertume, mais ce n’est que repousser l’inévitable.
Lâche-moi, Abel. Tu viens chez moi sans prévenir juste pour me dire que tu peux pas me faire confiance ? Pour des livres ?
Sa présence chez elle lui semblait déplacée. Debout dans son salon, parcourant des yeux sa vie entière étalée là comme une terre à conquérir, Abel n’avait rien à faire là ; hier, pourtant, il était venu là et elle l’avait enveloppé d’amour comme s’il lui appartenait. Elle se sentait vulnérable, victime de cette intrusion soudaine qui l’avait cueillie en fin de matinée alors qu’elle était encore étourdie du printemps. Elle laissait s’installer sans fléchir un silence déplaisant, plein de reproches qu’on ne formulait pas encore : la journée, trop douce, serait gâchée par leur éclat. Lui seul comprenait sa colère débordante qui finissait toujours par la noyer, alors elle n’était que pour lui, cette rage ; elle ne l’offrirait à personne d’autre qu’Abel, son martyr, qui en retour lui faisait don de sa propre haine fraternelle. Ils s’adoraient ainsi depuis longtemps, dans une lutte biblique aux airs de péché originel—c’était aussi anodin que cathartique : on se disputait, puis on pouvait reprendre sa vie avec une candeur allégée de toute angoisse.
Bien sûr que non, je les ai pas déplacés. Je sais même pas de quels livres tu parles.
Elle ponctue sa défense d’un geste de la main, trop désinvolte peut-être pour ne pas accentuer le drame. Elle soupire, scrute avec mauvaise foi chacun des petits gestes d’Abel, ces manières qu’elle adore et qui l’irritent quand il vient déranger sa paix.
Tu les as oubliés ailleurs, tu t’es trompé.
La vacuité de la dispute l’étrangle autant qu’elle la réjouit : c’est trop tard, il faut purger le venin, il faut que la sentence tombe sans justice aucune.
C’est toujours comme ça avec toi.

---

parlons de ta future vengeance

Avant même de penser à l’offense, elle s’était dit que c’était du gâchis d’une après-midi sublime, et qu’elle était déçue d’user ainsi de la douceur d’avril, aux rayons doux qui sentaient encore la pluie. Elle ferme une seconde ses paupières, inspire, expire, imagine sa journée si elle n’était rentrée qu’une minute plus tard ; elle n’aurait pas vu Abel sur le pas de sa porte, il serait parti, impatient, et aurait tourné au coin de la rue sans l’apercevoir alors qu’elle ouvrait sa porte—des pétales de cerisier se seraient peut-être prises dans ses cheveux noirs, et auraient formé une parure à la hauteur du jour : tout aurait été doux, tout aurait été paisible. Arden avait déjà oublié ses soupirs éreintés, sa colère contre la saison encore trop fraîche et ses angoisses alors qu’elle voyait l’aube se lever, mauve et orange, déjà affairée à livrer au monde ses missives. Quand la première injure tombe comme une guillotine sur sa nuque dévoilée au monde, réchauffée par le matin, elle secoue la tête, roule des yeux avec indolence, lève sa main dans un geste agacé mais désinvolte pour désigner son intérieur. Par la baie vitrée, la lumière forme un cerne autour de son corps, à la manière d’un Christ pantocrator dans une icône byzantine.
T’es juste de mauvaise foi, réfléchis avant de parler parce que là c’est juste bête, ce que tu dis.
Elle inspire profondément pour ne pas faiblir, le regard d’Abel est un poignard qui enfonce sa lame dans son flanc, sans frémir, pour en gratter l’os : il dévoilerait tout au plein soleil, pour voir si de sa plaie il coulerait du sang, de l’eau ou du vin. Il ne la laisserait pas gésir seule sur le carrelage, il se poignarderait aussi, donnerait son cœur en trophée comme il s’offrirait le sien. Abel connaissait bien leur mystique, leur complaisance aussi—dans cinq minutes, ils couvriront mutuellement leurs blessures de plantain ou d’achillée pour se guérir.
Regarde ta propre vie avant de parler de la mienne ! Tu te crois tellement mieux que tout le monde, tu te rends même pas compte de tout ce qui va pas chez toi.
Ses mains tremblaient un peu, elle avait croisé ses bras sur sa poitrine comme pour se protéger des coups à venir ; c’était pour camoufler son malaise et sa rage qui se muaient en joie malsaine. C’était la catharsis, la voilà, ils étaient débout dans le salon comme deux acteurs sur une scène, il fallait échanger ses lignes sans hésiter : il fallait faire vite, comme un pansement qu’on arracherait d’une plaie encore vive, pour tout dire, tout révéler, tout confesser avant la chute.
Si t’as un problème avec moi, casse-toi ; je sais que tu le feras pas parce que tu reviens toujours pleurer chez moi. Tu veux que je change mais t’es bien content que je sois assez conne pour m’intéresser à tes problèmes, parce que sinon personne voudrait en entendre parler—t’es immature, Abel, c’est tout, t’as vu ton comportement ?
Le silence de l’autre était une victoire, c’était ainsi, c’était la règle de ce jeu auquel ils jouaient trop souvent, comme des adelphes qui en viendraient aux mains sans oser pourtant se donner des coups. Ici, le temps ne comptait plus, on se dirait des horreurs puis on les oublierait, soulagé et libre, en se sentant un peu meilleur. Sa maison était une chapelle où Abel et elle venaient prier pour s’absoudre de leurs maux et de leurs péchés, confrontés à un dieu sans merci qui ne dirait rien d’autre que d’atroces vérités. Il fallait écraser l’autre pour sortir couronné des rameaux des justes, qui fleurissaient alors de la certitude d’avoir raison : il n’y avait jamais vraiment de gagnant.

---

parlons de ta future vengeance

La voilà, la défaite. Arden ne saurait dire qui avait perdu ce petit drame, encore, qui serait vite oublié—on ne comptait plus les points, depuis le temps, ils avaient appris à se construire entre ces remises à plat qui restauraient l’ordre de leur amour fraternel. Il fallait bien, de temps en temps, se détester, et le crier au monde comme un sacrifice au soleil, pour qu’on puisse à nouveau s’aimer sans détour, sans ombre, comme au grand jour. Soudain, il est vrai, elle ne se trouve plus victorieuse et sent le goût aigre de ses mots sur sa langue : elle regrette, fébrile, réalise que ses poings sont serrés de rage alors elle les défait lentement, comme si elle redécouvrait la couleur de sa paume et les lignes de sa main. Ses ongles, laqués de rouge comme à son habitude, ont imprimé dans sa propre peau des demi-lunes, petites courbes acerbes à la couleur de sa peine. La blessure – terribles blessures que celles qu’ils infligeaient par leurs mots – devait être refermée, parce qu’elle voyait Abel se pacifier et, dans le silence, sa rage se muait en regrets très amers. Éclairé par la lumière tendre qui venait du jardin par la baie vitrée, Arden lui trouvait à nouveau toute sa place dans son foyer—la maison portait, à certains endroits, son empreinte, creusée par la tendre affection, honnête et pure, qu’il laissait derrière lui. La courbe de son épaule avait laissé sa trace dans les coussins du canapé, là où il s’installait toujours, et dans cette présence fossilisée Arden trouve la source des larmes timides qui menacent de tomber de ses yeux—elle les retient parce qu’elle sait que ça ne serait pas juste.
C’est pas ce que je voulais dire.
Vite, elle demanderait pardon sans le dire vraiment ; c’était la petite malhonnêteté qu’elle se permettait, en mémoire de la dispute—une petite vengeance qu’elle ne formulait pas comme telle. C’était sa dernière accusation, puis elle se tairait, laisserait revenir chez elle la paix des après-midi de printemps et le silence qui étouffait un peu. Elle porte une main à son visage, trace du bout de son index la ligne irrégulière de sa joue, et sent sa peau souple suivre la courbe de la pulpe de son doigt. Son visage était brûlant de sa colère enfin apaisée et, honteuse, elle imagine ses pommettes teinte d’un rose infernal qui ressemblait à son ire ; comme pour se cacher, elle plaque ses mains sur son visage, se ressaisit. Elle regardait les mains d’Abel courir sur son visage à lui et presser sa chair comme si elle était faite d’argile, elle en détaillait les couleurs avec un amour tout renouvelé—elle lit le rouge qui court sous sa peau fine, l’ambre de ses yeux, et la constellation de ses tâches de rousseur, et alors elle reconnaît, dans sa pudeur, un frère qu’elle adore. Elle saisit la confession, la chérit, l’évince, pour ne garder que la douceur pathétique de l’excuse non prononcée.
Ah, bon, tout va bien alors. C’est rien.
De ses lèvres elle laisse couler un pardon laconique, mais pas dénué de tendresse ; sans supplier mais tout de même pieuse ; elle sort de sa torpeur, s’approche de lui, presse son épaule de sa main chaude. Elle ne veut pas garder de rancune : envers Abel, Arden ne savait pas le faire, et son sacrifice l’avait touchée au cœur—assez pour défaire les nœuds de son amertume et atteindre en elle cet endroit de clarté où vivait sa candeur.
Vu que tu es là, tu veux un café ? J’ai du thé aussi, et peut-être du jus de pommes.

---