d'abord il y a le chemin qui sépare les trottoirs, celui qui mène vers la route. à l'autre bout, dans l'autre sens, il y a le terrain de basket à l'asphalte avachi, le parc à jeux avec sa rouille et ses graffitis. il y a des arbres, peut-être ce sont des platanes ou des chênes ; little jay dit qu'ils ressemblent aux arbres dans le seigneur des anneaux, ceux qui parlent et qui fument la pipe. mais ces arbres ils n'ont pas de pipe à l'écorce, ni les feuilles en dictionnaire. leur truc c'est de se battre pour repousser les ombres des immeubles aux briques rouges et sales qui cadrillent le square. sauf qu'avec le soleil qui se couche leur guerre s'oublie et déjà les lampadaires se vantent de leurs robes de soirée.

j'ai les converses aux pieds les pieds sur le banc, et je ris de voir little jay marquer son premier panier. je lève mon pouce à lamar, articule un belle passe. la fierté aussitôt sur ses joues qui crépite. ça m'amuse de le voir se frotter l'arrière du crâne comme s'il s'excusait d'avoir bien joué. lamar est toujours gêné par ses aveux de fierté quand tu lui dis qu'il joue bien. quand tu lui dis qu'il fait de belles passes. lamar, je réalise, il s'excuse toujours d'être. c'est un chic môme. little jay saute avec la bande qui claque leurs affections sur son dos, ses épaules, et little jay il a le sourire qui va décrocher des lauriers. ce sont tous des chic mômes.

les coudes sur les cuisses, je m'invente la stature d'un bronze de rodin. mon sac éventré sur l'assise du banc qui me louche du coin, qui me dégueule de moitié le pack de coronas et les paquets de chips froissés. de sous leurs saveur sel et vinaigre s'échappe un pan de roman dont la reliure peut-être rouge fut-il un temps révèle en lettres feutre howl, a. ginsberg. je devais le terminer. puis ils ont dit altair, t'arbitre. parce que dean il triche ! alors j'arbitre. mais pour un instant, la fraction d'une pensée, je n'ai plus d'égard ni pour mon sac, ni pour les mômes, ni pour le temps. j'ai les airs qui songent. ça fouille les images en néons et azur javel. les échos des voix, les fantômes de la fièvre, le souvenir des nausées. le bleu trop bleu. son bleu dans les yeux. les yeux que j'ai fuis.

cela fait une semaine. il aura fallut une semaine pour que je me décide un courage et trouve un prétexte. ce matin à 8h36, après avoir enfilé mon jean, un pull et des baskets, sur le perron de l'auberge, je lui ai écrit.

altair altair altair ! little jay tire sur ma manche. il est tout agité. du haut de son mètre dix avec ses boucles brunes qui sautillent, il me rappelle un singe. connor il doit rentrer alors on arrête le match ! viens on fait un tag ! tu fais le loup ok ? je veux dire non, je veux dire que j'ai pas le temps - mais qu'est-ce qu'un non pour un enfant ? vaincu de lui vainqueur, il m'entraîne par la main puis soudain s'arrête, là, à côté du tourniquet à l'émail jaune. c'est qui lui ? little jay pointe d'un doigts la silhouette familière qui grandit à mesure qu'elle se rapproche de nous. mon sourire s'étire. il est venu. salut vivant. content de te voir. je dis et la plaisanterie coule, douce de reconnaissance. il s'appelle vivant ? little jay demande et j'éclate de rire. c'est beau l'innocence.

bientôt les autres nous gagnent. ils nous encerclent. les mômes comme des bêtes curieuses et curieuses de ce garçon qui me connaît. du garçon qui s'appelle vivant. oui, c'est son nom. ça glousse et ça chuchotte. hey ! vous moquez pas... c'est pas facile pour lui. et c'est pas facile pour eux. un vivant, il faut le reconnaître, ça mérite qu'on le rit un peu. pourquoi il est là ? tu veux quoi à altair ? dean demande avec l'inquiétude revêche propre à ses onze ans. il est là pour être le loup, je réponds, l'oeil qui défie, qui te défie, lazare. puis sur la tête de dean je repose la mienne comme s'échoue un phoque sur le sable - et dean grommelle, t'es lourd altair, bouge, et dean pouffe, il pourra jamais m'attraper. tout content qu'il est, dean, d'être rassuré, tout content qu'ils sont, les mômes, de pas encore chez eux rentrer.

chez eux, les loups ne sont pas les vivants qu'on rit.

et quand je te regarde, lazare, avec ton bleu qui hante, dans ce parc qui n'a rien des décors ivres qui nous ont toujours aliénés, je me demande si toi aussi, quand t'étais petit, t'en as connu des loups qu'on ne célèbre pas. et je réalise, lazare, que te retrouver ici, ce soir, c'est un peu te rencontrer pour la première fois.

ça joue, tu dis. et malgré tes coutures cyniques et tes airs en reproches déguisés, tu joues. les mômes qui délirent comme au matin d'un noël qu'ils n'imaginaient plus arriver, le vent qui épouse leur course comme le père qu'ils espéraient un jour entendre les encourager. j'ai les zygomatiques cryptiques moulés sourire caché quand je vole comme l'oiseau d'un banksy hors les murs béton dans leurs ailes des bras levés - les mômes - quand ils s'échappent et qu'un rire se coince dans ma gorge comme on retient de parler le bonheur quand il se sait être vécu. les bulles qui pétillent dans la poitrine, la saveur liberté j'écris ton ombre et en nombre les espoirs en parfums des demain-sera-meilleur dans cette nuit des mord-la-vie. vent encore, dans mes cheveux quand à la tournée d'un cheval à bascule les regards à la dérobée se partagent des hilarités ; avec les mômes, entre les tourniquets et les toboggans, les mômes et toi - et moi. et je veux te dire merci lazare, mais je te dis ce soir t'es le demi-dieu d'un royaume de pillards.

parce que leurs futurs menacent des cages et des crochets comme des flingues pour prendre et piller ce que les grands refusent aux petits ; à ceux de la rue on dit grandis et tais-toi, à ceux des salons on dit réussis et deviens roi. parce que leurs futurs menacent des giclées rouges sur le trottoir que des sirènes en néons bleus laveront de promesses d'années enfermées. et quand je vois ces mômes, lazare, comme on m'a vu, comme on t'as vu, je me dis qu'ils n'auront pas tous la vie qu'ils se rêvent d'avoir. ils n'ont pas besoin de savoir. parce qu'entre être et avoir, la violence est facile, les substances sont dociles - c'est pas difficile d'avoir le rêve brisé. alors laissons aujourd'hui être.

désolédésolédésolé altair ! je suis désolé ! dean qui panique au dessus de moi. sans le faire exprès, il m'a fait trébucher et me voilà bien joli, le visage embrassant la poussière et le pull salopé. j'ai connu pire, pas la peine de chouiner et le rictus rassure, alors dean m'aide à me relever. ça pique sur mon bras gauche. ah, il y aura des bleus. p'têt que ça saigne un peu. tant pis. je m'excuse sur le banc, en profite pour reprendre mon souffle. la bande décide que le loup, ça suffit - que les balançoires et les toboggans sont tentants après tout, et que monsieur vivant mérite bien une pause.

little jay me rejoint, parce que little jay c'est le plus petit et qu'il a pas l'énergie des autres. et peut-être aussi parce qu'il m'aime un peu plus que les autres. et ça me plaît, et il le sait. je pousse ta veste, lazare, ta sappe de riche qui m'arrache une grimace railleuse, et je sors les coronas. je t'en offre une quand t'es là, quand mes yeux se reposent dans les tiens. elles sont foutues tes pompes vernies je ris. et little jay tend les mains pour boire, mais non, lui - il aura les chips. ça te fait quoi de passer un moment avec les manants ? parce que t'appartiens pas à tout ça, pas vrai ? toi, lazare, dans ton faste et tes ors, dans ta beauté d'ornement, ce square et ces immeubles, ils jurent, pas vrai ? je t'ai toujours imaginé le gosse d'un boudoir bourgeois. pourquoi - je ne sais pas.

little jay s'excite à côté, il te regarde, me regarde. il veut en être, de nous, des grands. tu veux je fasse comme t'avais fais pour connor quand il avait sa bosse ? il demande... et pourquoi pas. ça l'occupera, little jay. alors je retire mon pull et je lui dévoile mon bras. le froid m'rend la peau comme un drap d'épines. un frisson, et deux. ça jaunit sous les pointes carmin. c'est comme si un gros chat t'avait griffé ! je fais ça hein, je mets ma main et j'appuie et je dis alm shadid, alm shadid adhhabuu watahua fi alsahra' litaltahimakum! extreme pain, excruciating pain, go and get lost in the desert, let it devour you! c'est la formule magique que mon père employait quand j'avais son âge, à little jay. je suppose qu'il y a des choses qui restent, des choses dont j'ai pas su me débarasser. entendre l'arabe dans sa bouche qu'a pas vu dix printemps, c'est te revoir à genoux à panser mes jambes sales. papa, tu vois, t'es pas entièrement oublié.

alors alors alors ? les yeux ronds, la moue surprise, je souffle oh ! jayjay, ça a marché ! j'ai plus mal ! et little jay est fier quand il bombe le torse et ricanne. chic môme. et toi vivant ? t'as mal aussi ? hein dis ? quelque part t'as mal ? je peux te soigner hein ! hein dis ! et il aime être utile, ce chic môme. alors il t'inspecte, il grimpe sur tes genoux. un singe, un vrai. et ça me fait rire. quand il prend mon pull pour te faire un bandage au bras. sait-on jamais que tu l'aies cassé. ça me fait rire. je ris. c'est bon. c'est bon et... soupire. c'est jamais qu'une farce. entre nous. non ? ah. altair, toujours tu sabotes tes plaisirs, la psy du foyer disait. tu préfères les ruiner que de risquer les souffrir partir. mais cette psy je l'emmerde. alors, lazare, file moi les 20$ et tu peux ravoir la paix.

je me demande, tu sais. en silence, dans ma tête. et je réalise que je me demande, et que je me demande beaucoup... de choses, de riens, de pleins, mais toujours de toi. là. je me demande à quoi ça te ramène, ici, là, ce parc. là, je me demande pourquoi je crois ne rien savoir de toi alors que - quoi ? on a passé mille ans de vie dans ces soirées louves. mille ans de vie en quelques heures ces quelques dernières années. en fait, peut-être que ce n'est rien. si je crois ne rien savoir, c'est que je ne sais rien. rien... je me demande si un jour, je saurais. comme tu te sais. comme on se sait quand on est soi, quand les autres ne sont pas là. c'est peut-être trop demander. je me demande... mais tu ne termines pas ta phrase, alors je ne termine pas ma demande.

lucy et little jay, eux, ils n'ont pas besoin de demander. s'ils veulent parler, ils parlent. s'ils veulent une réponse, ils questionnent. être un enfant, ça a ses avantages. et juste un peu, parce que je maudis les filtres et la pudeur orgueil des adultes, je les envie. oui, juste un peu. ils me font sourire, avec leur bouche franche et leurs pépilles solaires. et tu me fais rire, lazare, tu me fais rire aux éclats, avec ton indignité de pauvre vivant racketté. parce que ce n'est pas facile pour toi, oui, jerisjeris - idiot ! je veux dire mais je ris. et c'est si bon de rire, de céder, de dire tant pis pour les peurs qu'on a, on verra demain si regret il y aura.

la main sur le coeur, mon plaidoyer théâtral, allons vivant, tu me fais passer pour quoi ? ne l'écoutez pas ! il dit des conneries. jamais, et quand je me penche vers vous trois, je ne suis que le sujet de trois généreux rois, jamais j'oserais ! c'est pas après son argent que j'en ai ! me voilà à emprunter aux villains des comics leurs grimaces machiavéliques - et lucy fronce les sourcils, héros candide du drame qui réclame après quoi ? tu veux quoi à vivant alors ? ohoh... vite à l'assaut ! je veux le dévorer tout cru ! à l'assaut ! mes mains sur ses côtes, à lucy, qui pinçent, qui chatouillent ! à l'assaut, mes mains traîtresses et finaudes, et voilà lucy transformé en chair d'allégresse ! pfft ! little jay pouffe, il jacasse, parce qu'il a vu droit dans mon jeu, parce qu'il est mature et grand, très grand, et que lui, jamais - ah non jamais - il ne se serait fait avoir ! je m'appelle pas vivant ! 'tai, tu saoules ! arrêtearrêtearrêêêête ! entre deux sursauts hilares, lucy cherche son air. alors pitié s'ensuit et j'arrête, satisfait de la farce et des rougeurs sur ces joues bonhommes. vivant, je le croquerai plus tard. il me fallait juste un encas. merci de t'être sacrifié lulu.

et quand la félicité redescend, taiseuse et conciliante, pour un moment - un instant - sous mes paupières s'évader et respirer le temps. un instant, me figer. le temps, le fixer. le buste relâche et les pensées tues, apprécier d'être entouré comme on apprécie les mères à son chevet. prendre racines. un instant, un seul, devenir un parmi les arbres et les tourniquets. m'enfoncer dans le sol et demeurer. mais little jay est là. et little jay répète, encore une fois, deux fois, trois fois le mantra des racines que j'ai coupé. là où je n'ai pas su demeurer.

je t'étudies lazare, les yeux hésitant entre le curieux et l'embarras, entre le miel et la bile, toi qui as demandé. tu as demandé. à voix haute. tu as osé. tu as demandé, répète. tu veux noter. un souvenir. une partie de altair les jambes sales tahir à genoux qui panse. c'est intime tu sais, de noter de tes dix doigts ce bout d'un moi jadis. cela veut dire que tu vas me garder dans la tête, dans les coupoles aux mémoirs et les tréfonds sépias. des souvenirs, tu me diras, de l'un de l'autre, on en a. mais ça, c'est différent. ça, c'est du je sans l'apparat des masques. le reste, c'était pour les décors et les miroirs.

alm shadid, alm shadid adhhabuu watahua fi alsahra' litaltahimakum, je dis. et parler ma terre c'est d'abord amer. puis doux. le coeur se sait, le coeur se sert. mon père disait que les mots magiques, ça vaut mieux que les pansements. parfois. et parler mon père, c'est étrange. c'est lointain. c'est tremblant aussi, entre les côtes de la méditerrannée et les os de mes côtes, dessous les tempêtes au sable chaud et la chaux de sous mes tempes ; la fuite est fraîche pour cacher les bruits sourds et la terreur. fuir du regard, fuir du passé, fuir des images en surface qui remontent - immigrantes naufragées sur les rivages du gamin des rues. le sourire croche aux lèvres, la main dans mes cheveux. fuir ce que je viens de dire et ce que j'aimerais dire, encore.

dire les pierres ocres et la médina, c'est coulant d'épices comme un été à tunis. c'est tendre - seulement ça brûle dans les tripes, le feu des regrets et la hantise d'être à nu. alors, on détourne, lazare j'ai froid. ou tu me donnes tes bras, ou tu fais un feu, ou tu me rends mon pull. c'est rieur sous mes cils, la gaieté fraude et quand je me lève, pour ramasser mon sac et ses secrets, little jay s'indigne. non non ! vivant je l'ai réparé alors tu touches pas ! et de rajouter à la vue de la bande qui doucement s'éparpille sur le sentier avec des gestes d'adieu-pour-l'heure et des rires bavards d'une soirée naïve qui arrive à son terme, déjà c'est le départ ? ils partent.

le souper, sans doute. les corvées, pour d'autres. éviter la réprimande, aussi. car d'ici quelques moments, une heure au plus, ce parc et ses artifices deviendront la scène désolée des dealers les flingues flanqués aux blousons - de ceux qui, un temps, s'envolaient sur les balançoires avec l'enfance plein la gorge. de ceux qui, maintenant, crachent le meurtre de celle-ci dans des liasses vertes et des pochons troubles.

lucy s'agite. lui aussi, il doit rentrer. alors il se frotte les boucles et marmone son désamour des contraintes. avec son nez froissé et sa blondeur en épis, on dirait un chérubin courroucé. il doit bien t'aimer, lazare, vu le temps qu'il met à te causer ses espoirs de te revoir. et quand il s'éclipse, le pas mollasse, ne reste que little jay. tout triste qu'il est, impossible de s'en cacher. il s'accroche à mon épaule, à la tienne. little jay qui implore, je veux pas rentrer. je veux pas être tout seul ! si je rentre, vous venez. hein ? altair ? tu fais comme la dernière fois ? hein altair ? tu me ramènes. si je rentre, vous venez ?

je sais comment c'est pour little jay. ce qui l'attend, là-haut, au septième étage du building au béton usé. j'ai l'habitude. toi, je me demande. et quand je te regarde, lazare, mon bleu noyé du tiens, la requête est silencieuse.
on le ramène ?

lorsque j'avais six ans, un après-midi de novembre, ou peut-être étions-nous en décembre, et alors que mon père s'était reclus dans sa chambre d'où rampaient des pleurs de sous les éclats de rire de la télévision, je m'étais décidé à visiter les écuries. mon père m'en avait interdit l'accès et comme pour tout ce qu'il m'avait interdit, et comme à chaque fois qu'il me refusait le droit de faire partie de son monde - faisant naître en moi ce désir revanche de le contredire - ce désir pervenche de lui faire payer ce si peu de lui qu'il m'accordait, à moi, son fils, son fils pourtant si grand, si grand qu'il pouvait ouvrir les placards du garde-manger sans avoir plus besoin de grimper le tabouret - je décidais de le punir.

je me souviens du ciel gris-azur et de ses nuages lourds. la pluie battante sur les taules de fer comme un concert pour assourdir la nuée des pensées coupables avides de me faire rebrousser chemin. les parfums de paille humide et le sol souple sous mes pieds nus. ma bouche ouverte pour en goûter le réel, mes yeux larges pour en boire l'illicite. la félicité môme d'être là, dans ce bout de lui, mon père, dans ses écuries oh, si chéries. le coeur battant, la peur sucrée et délicieuse de braver les barbelés invisibles, de tendre la main par dessus le portique en bois.

je me souviens de l'hésitation entre mes doigts, des quelques centimètres d'intangible me séparant du crin revêche et crème de ce cheval qui me contemplait de toute sa curiosité, de tout son calme digne de bête. cette hésitation fragile, ce suspend de l'instant et altair ! sors d'ici tout de suite ! les cris de mon père, la douleur dans sa voix. les sanglots désolés dans la mienne.

pourquoi ce souvenir ? je fixe ta veste, lazare. ta veste sur les épaules de little jay. fier d'être ton égérie héroïque, fier de porter cette cape de vivant - et le sourire à mes lèvres est muet quand l'amer du souvenir demeure un instant encore. l'instant. cet instant où j'ai hésité. cet instant qui m'a privé du toucher de ce cheval qui jouissait des caresses de mon père quand je souffrais de ses silences. le regret de ne pas avoir su quelle chaleur, à ma paume, ce toucher m'aurait alloué. aurais-je pu y sentir la tendresse fantôme de ta main, papa ? si je n'avais pas hésité... l'instant. cet instant de quelques instants plus tôt. j'ai hésité à prendre ta veste, lazare. j'ai hésité et le choix n'a pas daigné m'attendre. alors je peine de ce regret tout pareil, ce regret de mes six ans.

et il m'est difficle, lazare, difficile de réaliser que, pour un instant, quelques instants, j'ai désiré ta chaleur, ta tendresse.

mais little jay est fier, fier de porter sa cape de vivant, et je ne souhaite pas devenir le monstre de son conte, ni le traître de mes peurs. alors mon sourire se ravive et la gratitude de nous savoir trois plutôt qu'un prévient le naufrage de mes songes.

tu as les clés de ton repère spider-man ? ta mère a pas oublié de t'les filer cette fois-ci ? little jay hoche la tête. il fouille ses poches, maladroit et impatient tandis que le couloir étale ses vertèbres glabres sous nos pas. la colonne jaunâtre qui semble défier toute fin, les murs comme des peaux de morts, habillés ça et là de quelques néons pâles et consolés du grésillement enroué de la ventilation. du coin de l'oeil je t'observe, lazare. peut-être ma vision est-elle fabulatrice (et ce ne serait pas la première fois avec toi) mais tu m'apparais saisi d'incomfort.

toi derrière, nous devant. je ne dis rien. tu as choisis de rester. de venir. et je ne dis rien. devrais-je ?

altair, espèce de lâche.

little jay s'excite sur le paillasson. nous sommes devant la porte de son appartement. il m'offre ses clés et j'ouvre sur un vide muet de noir vêtu. ta mère rentre à quelle heure ? little jay m'échappe à la vue, se chagrine d'un minois renfrogné, sais pas... il retire ses baskets. se trouve de l'intérêt pour les interrupteurs. ta soeur ? il fronce les sourcils. chez danny. je soupire. altair, tu restes hein ? toi et vivant, vous restez ! à chaque fois c'est pareil.

oui. à chaque fois je cède.

little jay exulte - furibond singe miniature s'éclipsant du hall d'entrée pour nous y laisser. toi. moi. tu viens ? je demande, mon bleu mordu du tiens. t'es pas tout seul tu sais, alors... une main sur ton épaule, le mimic indolent doux de ta formule après toi. la porte se referme.

je connais suffisament bien cet appartement - et ce que cela sous-entend n'a rien d'heureux - pour nous y naviguer avec nonchalance. sur l'îlot central de cuisine, désert si ce n'est pour une corbeille avec deux bananes et trois pommes, je dépose mon sac. little jay réapparait, ta veste toujours sur les épaules, tranchant d'avec le ridicule joli de son pyjama duveteux. vivant, t'aimes bien avatar ? c'est une série trop cool ! t'aimes quoi comme série ? tu regardes cartoon network ? il t'entraîne à sa suite sous l'affection timide de mon regard. à quelques enjambées, il se propose guide du salon, brandissant la télécommande et des boîtes de dvds comme on vante ses plus beaux trésors.

de mon côté j'explore le frigo et quelques tiroirs avant de déplorer leur misère. sa mère n'a pas dû avoir le temps de faire les courses.  et forcément, à l'heure là, little jay a faim ! j'ai faim ! altair tu fais des crêpes ? celles de la dernière fois ! je croise les bras, arque un sourcil - l'indignation fausse. j'suis pas ton majordome monsieur le super-héros. pi' je ne peux pas en faire. ce sera céréales et tartines. ce qui ne manque pas de lui plaire. évidemment.

j'aligne trois paquets de kellogg's, sors trois bols d'un placard et d'un autre des pots de confitures. pousse les chaises hautes, ramasse un torchon. présente le pain de mie, les couverts, la brique de lait. une oreille à moitié pendue à ce qu'il te bavarde de joie, l'autre sourde au blanc nimbant ma conscience. je mange sur le canapé moi ! je ris, victime de la familiarité un brin trop charmante. je sais, je sais. tu viendras chercher ton bol. à lui le royaume des coussins et des plaids, à nous celui du formica et des pyrex. ouuui ! merciiii !

et encore, un rire s'échappe. à demi-tue. en demi-teinte. ai-je seulement le droit d'apprécier ce nous trois de familier ? ce moment de domesticité ? et encore, mon regard te cherche. te fuis. lazare. si je ne te regarde pas, je me persuade que tu ne me vois pas ; et encore, je triche. peut-être - oui, peut-être puis-je apprécier ce moment sans que la honte ne me consume, cette honte d'accomoder mon temps et ma solitude en volant les vôtres.

ah, little jay, surtout - surtout ne grandis pas. jamais.

je regrette un peu de n'avoir jamais accordé mon attention aux dessins animés par le passé, trop préoccupé que j'étais par mes envies de fuite sur le béton et mes doigts d'honneur aux matons. je regrette de ne pas savoir à quoi ressemble les héros et mascottes dont vous chantez les noms avec l'engouement qui, je suppose, leur est dû. ah, altair, toujours tes regrets. toujours, des regrets ! j'en aurais les joues rouges d'embarras, de jalousie aussi - oui, peut-être - si je ne les avais pas déjà chaudes des températures câlines que vos éclats favorisent.

vous êtes mon été sur toile, impressionnistes d'un monde que je rêve au noir de mes nuits lorsque le sommeil indulge le tabou de mes envies ; pour une heure, prendre racines dans les braises cajoles d'un foyer. pour une heure, troquer toute une vie. savourer, enfin, le banal des tendresses en famille et souffler, le cœur plein, d'avoir à rassurer les ne prend pas froid sur le perron, les ne rentre pas trop tard au pied de l'escalier. et je vous écoute, comme j'écoute les grillons du mois d'août. et mon rêve se rêve éveillé. j'aimerais vous y rejoindre, dans ces écrans technicolors archivistes des folklores adolescents. partager ce pépiement unique à ceux qui se retrouvent au croisement des souvenirs d'un noir et blanc au présent, ce pépiement qui pique comme les skittles au coca, qui sucre comme les chupa chups à la cerise. j'aimerais vous rire et rire de nous, revêtir mes sept ans comme on revêt sa paire de jeans le matin.

et dans ce méli-mélo de comédie dramatique sur fond de bols et de cuillères, résonnent de ces paroles propres aux grands qui rouvrent leurs tiroirs et en fouillent les fonds - là où leurs secrets attendent d'être déshabillés. de ces paroles que tu ne termines pas, lazare, de celles qui grattent à la porte de mon esprit comme un chat frileux de gagner un abri. des coroles de silences qui en disent long, mais n'éclosent que pour se taire. c'était la seule chaîne du câble qu'on captait. une miette de pain, un infiniment petit - toi, petit, et pour la première fois je t'imagine. toi, petit. devant ces écrans technicolors - les seuls, la seule chaîne que tu captais chez toi. toi, petit. c'était comment chez toi ? les bourgeois n'ont pas le luxe des prétentions pauvres - une seule chaîne ? non, des centaines ils ont ! mais toi... et je pense, je pense, je pense, j'imagine, lazare, ce que cette miette, ce que ce rien du tout de toi révèle... je le pense, je le décortique, ton petit - toi, petit.

je décortique, je pense, j'imagine, mais je ne demande pas.

il m'est plus facile de sourire, lorsque tu m'accoutres de l'habit d'un commis. il m'est plus simple de convoiter de sous mes cils l'indolence de ton bleu d'achille - de croire que ton talon est égal au mien. parce que demander, c'est risquer de finir en ruines, pas vrai ? martyr de troie - martyr de toi.

toi qui me causes le sincère d'une colère, qui marmonnes tes affects, qui dénudes ton vulnérable. toi qui balaies mes impuissances d'un simple texto sur téléphone ; il t'est si facile de résoudre, de faire cadeau... ah, lazare, je te revois soudain couronné de tes lauriers d'or, ré-apprivoisé du faste des soirées dionysiaques. l'argent en formule magique des plaies qu'on ne panse pas de mots d'un père à genoux. et je me pince les lèvres parce que je veux te moquer, te flanquer de ces indigestions rances si gourmandes de mes tripes - qu'est-ce que t'y connais à ses problèmes à little jay ? qu'est-ce que tu feras quand il voudra des crêpes le jour où tu ne seras pas là ? tous ces autres jours où le frigo sera vide, où ses frustrations seront pleines ?

et je m'en veux, je m'en veux terriblement. terriblement lâche que je suis, terrifié de mes serpents impénitents qui sifflent injustement là où des éloges devraient sertir tes mérites - et je veux te demander pardon. mais je ris. un rire désolé, reconnaissant pour l'été, pour les grillons, pour ton bleu, pour ta chaleur si proche qu'elle m'invite à l'y goûter. bousculer tes hanches des miennes, te faire perdre l'équilibre, un peu - et un peu, te défier joliment, quelle bonne âme vous êtes mon seigneur. pourquoi appeler le CPS quand vous êtes là ? quel meilleur remède, vraiment ! un vivant, ça soigne tout ! ne le saviez-vous pas ? oublier un peu les doutes et l'hésite - et un peu, saisir l'instant, je te préviens, la vaisselle, tu t'y colleras. et tu vas m'aider, tiens. aussi. tu casseras les œufs. la malice en couture à la bouche, quand les bols se remplissent. les céréales, je décide, ce sont nos entrées ! le bol rouge pour moi, le bol vert pour toi, le bol jaune pour little jay.

little jay qui bondit hors des coussins, la gaieté dans les jambes, la félicité jusqu'aux oreilles. et victorieux de ce bol jaune aux promesses chocolatées, il repart en conquête du salon. et je ris, encore, je ris - beaucoup. de rien surtout ! et relâche, assis sur la chaise haute, le ventre à moitié couché sur l'îlot, je me saisis de l'un des paquets. celui de cornflakes.

l'intérêt désintéressé pour les jeux à l'arrière de son carton, écho lointain d'heures à râles grognons et gribouillis au stylo à bille. les labyrinthes, les énigmes et les bulles bigarrées du tigre en salopette qui te plaisante les explications. mes sourcils se froncent et j'inspecte, ridicule sûrement, à tourner et retourner le paquet dans tous les sens. j'ai toujours été nul pour trouver la sortie, là - tu vois je dis et je te montre, parce qu'il faut bien que tu vois, que tu sois témoin de toute la complexité de ce fichu labyrinthe. au foyer, quand c'était le p'tit-dej, les autres se battaient tous pour avoir les jouets. tu sais, parfois, il y a des jouets dans les paquets. tu vois ? ouais, bref. moi je m'en fichais. je voulais résoudre les puzzles. mais comme dis - j'étais nul... je pouffe, les épaules basses. ça n'a pas changé. heureusement, dans l'autre - l'autre foyer - ils nous filaient du porridge. je dis heureusement parce que, je crois que ces fichus puzzles, ils auraient fini par me rendre fou. un soupire. mais le porridge... ew. je le gardais en bouche pour aller le cracher dans les toilettes quand personne regardait. enfin, cindy, la surveillante, elle a fini par m'capter. la grimace, l'hilarité par-dessus, du coup j'ai fini avec du porridge matin, midi et soir pendant dix jours. et vraiment, lazare, c'était l'enfer !

et peut-être que c'est parce que je suis resté une seconde de plus, une seconde de trop, à ancrer mon bleu au tien - ou peut-être est-ce ta chaleur, lovée trop près, berceuse trop douce - ou peut-être que ma raison m'a dupé, trop vorace de cette simplicité amicale que je m'obstine à nous refuser. trop. trop de trop dans la tête. trop paumé, trop gêné. peut-être que c'est pour cette raison, pour toutes ces raisons - pour ces raisons de trop - que la réalité tacle mon insouciance. et là où les muscles étaient dociles et complaisants, la rigidité de la réalisation crispe et tord. un geste vague de la main pour essuyer l'invisible entre nous lorsque je me redresse et prend la mer pour laisser ton bleu au port. l'incapacité à me trouver une échappée dans ces eaux troubles - et la marée comme un voile sur le courant de mes pensées. alors lazare, on s'en fiche, désolé. toi, plutôt, dis, tu t'y connais en céréales ? c'est bête, pardon. et bête, je le suis.

si je ne te regarde pas, tu ne me vois pas. je me lève, donc, tourne le dos, détourne les flots. ouvrir les placards et sortir le fouet, le verre mesureur. s'occuper. il arrive quand le livreur ? meubler l'espace et l'espace d'un temps, se dire que ce n'est pas grave.

ce n'est pas grave. ce n'est rien. ce n'est rien.

​


fais un effort. un effort de ? me retourner et détailler tes mains jolies sur le carton, faute de buvards à lécher ? adorer la luciole gamine sous tes cils, faute d'éclipse ivre à l'iris ? autopsier le vivant de tes joues, faute de bile à rendre ? hypocrite ! fais un effort. sale hypocrite ! j'en fais ! je veux crier, j'en fais ! à peine je savoure l'instant, l'irréel du moment, que mes pensées se font chiennes et me dévorent ! carnivores, lazare ! elles sont carnivores ! des chairs, des nausées et des névroses : elles en sont goules et me laissent sur ma fin ! affamé d'été. affamé de nous. ici, de prendre demeure. m'enraciner, ici, comme les arbres qui causent et fument la pipe ! affamé d'un polaroid scotché dans l'album de famille. quelle famille ? la nôtre, enfin ! ici ! là ! enfin, fais un effort ! mes pensées, des chiennes, lazare ! des gueules qui aboient - et ça rogne les chiennes, mes secrets coupables comme des os minables. et je n'ose pas, je n'ose pas trop y penser, aux pensées, mais j'y pense parce qu'elles se pensent d'elles-mêmes. elles me disent, ah, altair, vois comme c'est doux ce soir de février comme un après-midi d'août ! ah, altair, tu te souviens de cette soirée de mi-mai dans ce club d'enflammés ? ah, altair, que c'est chaud d'être là - quelle antre chaleureuse ! ah, altair, cette soirée de mi-mai, et oui mais - et toutes les autres ? les liqueurs, les vomis, les cons et les salopes ! non, regarde plutôt cet éclat vermeil, little jay sur le canapé qui vous remercie, toi et vivant - non ! mort ! mort il y a six mois ! en mai ? en février ? en août ? il rit ! lazare qui danse sous les néons, regarde - regarde, enfin, comme il se fout en l'air ! altair, non ! altair, tais-toi ! tais-toi !

qu'est-ce que tu crois qu'il se passe quand je ferme les yeux ? une scène de chasse. la meute aux dents rasoir sur des flans de peaux liment, lacèrent mes peurs - pourvues qu'elles délivrent leurs sirops noirâtres et que les chiennes s'en abreuvent. pourvu que je délire ! le cœur en dernier, comme un merle qui s'effraie, bat des ailes pour un souffle - pitié, assez ! quelle pitié ! altair, tu parles tu parles tu parles. non, je pense je pense je pense.

je pense, je veux vivre l'instant sans penser. arrêter de m'excuser de ce nous paradoxal. oublier qu'un passé nous connaît étrangers et menteurs. altair, enfin, fais un effort. un de plus. toi, t'en fais bien. lazare, toi, des efforts t'en fais. déjà môme, t'en faisais. fallait pas te faire chier. ah. une pause. repenser le fil - le cinéma d'un film projetté sur l'écran noir de nos enfances alors si blanches. ni ruinés, ni mauvais, pas de tâches que celles des déjeuners, petits quand on s'aspirait libres d'aimer, aimés. toi, petit. quelle comédie ! c'était comment chez toi ? bourgeois ? pfft. arrête la caméra ! altair, t'as compris maintenant ? le labyrinthe, t'en es sortie maintenant ? tu parles tu parles tu parles. t'as compris maintenant ? elle est là, la sortie ! il t'a montré même, il t'a pointé du doigt, toi. son doigt sur le carton, et il te regarde, il te voit. t'as compris ? oui, j'ai compris. je suis bête. je sais, je suis bête. c'était comment chez toi ? c'était comme chez moi ? c'était comment chez nous ? je ne suis pas fou, ce chez nous, il existait bel et bien ! un chez nous laid et chien. ce foyer dont on ne voulait pas, qui nous a choisit faute de quoi. faute d'un père, faute d'une mère ? je sais, je le savais. sans le savoir, je le savais. je sais pourquoi je suis en colère, aussi. pourquoi je mords, quand je pourrai embrasser. pourquoi je fuis, quand je pourrai rester. trop bête ! je sais. ah, j'ai compris, oui. lazare, toi et moi, au final, on est pas si différent.

pardon, je souris. je l'admets. avoir été lâche. avoir eu honte. j'étais jamais le gagnant. entre mes mains, reprendre le paquet. le tigre me toise - il a l'air si stupide. trop bête ! t'avais qu'à être là. tu m'aurais défendu, dis ? le sourire s'étire, non - tu m'aurais moqué. mais... c'est pas grave. moi aussi, je t'aurais moqué ! reposer le paquet. m'adosser à l'îlot, confesser d'une main sur ton épaule, après tout, je te moquais, tu sais - quand tu te cassais la figure de la balançoire. admets-le juste, que t'avais pas d'équilibre ! et qui en avait ? de l'équilibre, au foyer - qui ? je ris. ou quand les surveillants t'ont punis, c'te fois où ils ont retrouvé des magazines pornos sous ton lit. c'étaient les miens, mais t'as rien dit. je t'ai moqué, mais j'avais pitié. promis. après tout, t'as rien dit. alors merci. je dis. enfin, dire, lazare, merci. son altesse aura autant de crêpes qu'il le souhaite.

si t'avais été là... ah, lazare, ça aurait été chouette. admets-le. je l'admets ! tout ce que tu veux, j'avoue. j'admets tout ! si t'avais été là - on se serait construit des châteaux de sable dans le bac près du gros chêne, ce bac dans lequel les chats du quartier venaient pisser. mais c'est pas grave. non, c'est pas un peu de pisse qui va les faire s'envoler comme des cartes, nos rêves de grandeur. on a vu pire. c'est quoi même, la pisse ? quand les bras croisés sur un bureau vernis et les couloirs serrés de chaises en plastique existent. la pisse, c'est rien !

tu lisais des pornos ? ça se lit un porno ? little jay questionne, la tête hors des coussins et j'éclate de rire, encore. forcément, pour ce genre de choses, les oreilles candides traînent et la curiosité quémande. moi j'ai déjà vu un porno, une fois ! une vidéo ! qu'il vante, avec ce menton haut et fier. little jay quand il se croit grand garçon. dean il m'a montré ! et le voilà qui délaisse son royaume de cartoons pour venir à nos côtés, tremper son pouce dans le pot de confiture à la fraise que je viens d'ouvir. bas les pattes, le gremlins, je fustige mais il n'a d'écoute que pour ce sujet, oh si tentant, si tentant qu'il est de lui être tout le temps censuré. quand vous étiez petits, vous regardiez du porno ensemble aussi ? quelle question ! bien sûr que non. on s'connaissait pas, à ton âge. et little jay fronce les sourcils. mais, t'as dis que t'as planqué du porno sous son lit ! et je précise, parce qu'il est bon de préciser, c'est une façon de parler. c'était jamais qu'une blague. ça ne lui plaît pas. il ne comprends pas. vous êtes pas copains alors ? il nous regarde. et je te regarde, lazare, la facétie en coin de bouche. est-ce que je te mérite comme copain, tu crois ?

little jay en a assez de ne pas comprendre. il roule des yeux et s'en retourne sur le divan. trop des relous, à se la jouer cryptiques, 'tai et vivant. trop relou leur langage de vieux. et à peine s'y installe t-il, dans son trône moelleux loin des mauvais jeux de rôles, que la sonnette de l'appartement retentit. le livreur, sans doute - et je t'ouvre la porte, lazare, puisque bien évidemment, c'est toi qui t'y colles aux sept étages et aux sept escaliers. son altesse mon larbin - pauvre toi ! et avant que la porte ne se referme, joli railleur, je promets, si t'as peur, tout seul, en remontant, appelle-moi. je viendrai à ton secours.

si tu ne reviens pas, je te maudis. je te maudirai et toujours, toujours, te rappellerai combien il m'est facile de te maudire, tous les jours, te maudire — quand vraiment, lazare, j'apprends à peine à te dire. et des mots qui s'apprennent avec le doute ne valent pas mieux que cette meute aux crocs blancs qui chasse au bois de mon crâne, que ces fantômes d'hésite qu'on frissonne au souvenir et ça fait quinze ans qu'ils nous hantent ; des mots, les miens, jamais certains qu'ils méritent d'être dits. te mériter ? lazare — alors que je doute de toi ? et je ne veux pas, je n'y tiens pas. je veux te dire, crois-moi ! oui... après tout, les dos qui s'effaçent dans les foules ne sont pas les tiens. les tiens restent — là, grisés de tous ces amours fauves qu'on te baise à la peau, comme ces paillettes en tapis d'étoiles sur tes paupières. ils s'aveuglent de toi, cherchent le soleil dans tes parfums, à tâtons les dix doigts sur cet astre filant à qui l'on souhaite embrasse-moi. et quand tu restes, quand t'es là — maquillé en reine de saba pour ces heureux du mal et ces suppliciés de minuit, bercé de leurs existences qui te veulent un bout de cœur comme on cueille une fleur. un bout de toi, petit prince dans mes mots, dieu dans les leurs. ah, lazare... toi, tes dos ils sont pour les artistes en mal de muse et les désespérés des fêtes, qu'il se retourne ! comme ils veulent que tu les aimes, comme ils espèrent, encore, perchés entre mercure et l'aurore. et moi, je ris. en silence, je ris. depuis ce toit, comme de derrière ces fauves et les murs, lointain, je contemple ton ciel et me dis, comment pourrais-je seulement te maudire ?

lorsque tu reviens les bras chargés, passe la porte et parle comme si de rien, tu me pardonnes d'y avoir songé. et je respire à nouveau mon jardin du mois d'août, un pétale rien qu'à moi. sa majesté farouche qui dépose les sacs sur l'îlot et ne se convainc pas de mes talents pour les crêpes. pourtant little jay insiste, mon grillon, mon gentil lutin aux boucles folles — bien sûr que je suis doué ! bien sûr que la dernière fois, si tu n'étais pas là, c'est pour que tu sois là cette fois-ci, et toutes les autres si tu veux, toutes celles que little jay fera vœu de connaître dans ton dos — et moi, d'y veiller. aux voeux des plus tendres. les siens, par-dessus tout, et peut-être aussi, un peu, les miens.

une fois que t'y auras goûté, à ma cuisine, tu n'voudras plus jamais rien manger d'autre, j'assure, très fier et très joueur, parce que je ne pense pas. je ne pense plus. je vis, juste. c'est bon, là, tout de suite. t'y crois, toi ? bon comme le sucre que little jay renverse sur la table. et rien n'est grave. il est revenu nous aider — picorer plutôt, les céréales et les confitures. et rien n'a d'importance. et c'est bon, bon comme ton indolence indulgente. avec lui, avec moi. avec toi, surtout. muet, je ris, les mains à peser la farine. allumer la gazinière. sortir la poêle. oublie pas que c'est toi qui t'occupes des œufs. t'en casses un à côté du bol et j'te casse le suivant sur la tête. little jay s'esclaffe, désireux sans doute que le scénario devienne réalité. et des œufs, il en faut six, au moins six. je les fais rouler vers toi et m'amuse, à peine gêné de te voir craindre leur chute. little jay qui la guette. vraiment, c'est pas facile pour toi lazare ! tu sais, je dis, et je fouille un tiroir pour en sortir une louche, j'ai aucun mal à imaginer ta gueule d'angelot vendre du porno aux grands, parce que je reviens sur ce que tu disais. si déjà mon intuition était bonne, alors — je veux dire, ce serait bête qu'on en dise pas plus dessus. dessus, de toi, je veux dire. demander, un peu. je peux ? parce que c'est franchement drôle, lazare, tes dix piges et ton recèle de magazines crasses, tu faisais quoi avec le fric ? moi, je me serais payé des bouquins. je ricane sous le menton, parce que c'est nul comme réponse. c'est barbant, un môme qui veut des bouquins, pas des bonbecs.

enfin, tu sais, les bouquins, c'est un genre de route pour ceux qu'on coince en cage. tu sais, dans le foyer, quand ils te disaient de n'pas sortir et que tes jambes se mouraient d'un asphalte trop loin, les bouquins se transformaient en ticket de bus, en ticket de train. en billet d'avion, parfois ! et je pouvais dire ensuite : moi, j'ai visité cuba ! j'ai visité tokyo ! j'ai même visité le ventre de la terre ! jules vernes, c'était l'un de mes prefs'. tu savais toi, que les dinosaures existent encore ? sous la terre ! sous nos pieds, là, y a des tyrannosaures qui coursent des mammouths ! t'y crois ? tu me crois ? c'est fou, non ? tu sais, si je t'en parlais de tout ça, p'têt que ça me donnerait envie d'y retourner plus souvent, dans ces pages à voyages. je penserais qu'une cage à la porte ouverte... c'est tentant d'y rester.

une à la fraise d'abord ! little jay réclame. la pâte est prête, non sans avoir traversé quelques accidents, mais on s'en fiche, elle est prête. leur doré blé ronronne sur la fonte, embaume la pièce et je suis agile, ah oui, très, et très fier, toujours, quand je les improvise acrobates, mes crêpes ! hop — une belle ronde dans l'assiette pour little jay, une jolie blonde dans l'assiette pour toi. je ne doute pas, du tout, pas du tout, non, de leur réussite mais je te regarde, de sous mes cils, un brin d'oeil, à peine, histoire de, tu vois... histoire de voir si t'aimes ou pas. little jay, j'ai pas besoin de demander. ses joues d'écureuil parlent d'elles-mêmes. toi ? t'aimes ou pas ? altair, tu fais les masques ? steuplé steuplé steuplé ! toujours les bonnes idées, mon valeureux coupeur de pensée ! aussitôt je reflète sa malice, accord tabou de ce jeu à nous qu'on va faire jeu à trois, lazare, puisque tu le mérites. après tant d'efforts, c'est la moindre des récompenses ! alors je me penche au-dessus de la table, un doigt dans la confiture — myrtille, celle-ci — et dessine sur le minois de little jay la frimousse d'un chat. sa moue comme une baie boudeuse, il glousse ! il glousse ! drôle de chat ! vivant maintenant ! il ordonne et qui suis-je pour le refuser ?

et, lazare, quand je m'incline à ton bleu, mon doigt choisit l'orange. de l'index, et pas du majeur, non, je trace un sourire agrume. ah mais, qu'est-ce que t'es beau, lazare, quand t'es vivant ! je ris. je moque. sincère. là, sur ta bouche, un oranger joli. qu'est-ce que t'es beau quand tu te fou pas en l'air ! je ris. je ris. tu ris ? l'index en suspend. sur ta bouche, mon oranger. ah, altair. t'as pas honte ? ta bouche docile où j'ai condamné tellement de maux... ah. j'y repense. je revois ta bouche que j'ai nourrie mauvaise, noyée obèse de cancers et de relents amers. l'écho des dents qui grincent la coke et du respire qui s'étouffe d'une hallucination cynique. de qui tu te moques ? ah, altair, qu'est-ce que tu croyais ? ta bouche accuse. qu'est-ce qu'un oranger pour un champ d'excès ? ne recommence pas ! altair, t'avais promis. tais-toi, t'as dis ! pardon, je souris. détourne les yeux, le coude qui renverse un bol et du lait qui m'éclabousse le pull. la belle excuse. je me lève, la joie refaite flanquée sur le visage pour dire, ce n'est rien, je reviens.

dans la salle de bain, je retire mon pull, frotte sous l'eau les tâches. quelles tâches ? celles du square ? celles du lait ? celles des chiennes ? toutes, peut-être. et lorsque je me redresse, mon reflet me défie. je ne souris plus. et je pense, je repense — petits, pas au foyer — non, là-bas, chez moi, enfin, là-bas, chez mon père — avec d'autres gamins, on s'amusait à se regarder dans la glace. là, comme ça. on se fixait. on pensait qu'un djinn en sortirait. on pensait que, si tu te fixes très longuement, et si tes traits se déforment, c'est qu'un djinn t'habite. il faut l'exorciser, sinon il te rendra fou. petits, on y croyait. j'y croyais. je me regarde, je fixe. l'égratignure sur mon bras habillée violet. dean et son geste embarrassé. la morsure du type, sur mon épaule, pas tout à fait disparue. le type de la boîte, y a une semaine. tu te souviens ? je fixe. les tatouages, ceux faits par envie, ceux faits pour se rappeler. le torse, les mains qui s'y couchent. caressent. celles de qui ? les corps de qui ? tu ne te souviens pas ? je fixe. altair, tu te déformes.

t'as pas honte ?

altaaaaiiiiir ! tu vieeeens ? little jay qui appelle.

t'as promis. arrête un peu ! tais-toi ! fais un effort ! encore, allez ! demain ce sera oublié, demain - ni été, ni crêpes, ni little jay, ni toi, lazare. demain, rien. alors ce soir, juste un peu, altair, merde - un peu, juste un peu ! ravale ta bête, ravale tes mauvaises vies ! vis, enfin !

oui ! un moment, je vais revenir ! je dis. je vais revenir. je me fixe. et demain ? partir ?

tais-toi ! altair, souris. souris. souris.

si tu restes, je me maudis. pourquoi ne pars-tu pas ? pourquoi demeurer là, à l'entrebâillement de la porte ? combien encore vas-tu en franchir, de portes, avant que tu ne te rendes compte du vide qu'elles renferment ? si vide, vidé — je veux me vider. si tu restes, que me reste-t-il à moi ? tes yeux par-dessus mon nu des épaules - et tu vois ! tu m'as vu ! tu me vois ! comme c'est difforme ! tes yeux pourtant ni railleurs, ni mauvais. oh, lazare... j'aurais préféré qu'ils le soient. ce serait alors plus facile, tu sais, de me maudire. si tu restes, tu vas me noyer. avec ton bleu de mer, le mien pétrole qui ose à peine — n'ose plus. si je te regarde, je vais vomir. tu t'entends, altair ? alors que sous ce toit, d'autres douleurs se méritent plus vraies ? j'ai honte, jayjay pardon, pardon, pardon. j'ai si honte. lazare, tu es venu me voir et j'ai mal, mal d'avoir honte, mal d'avoir à te donner un spectre quand tu me donnes des mots qui respirent. des mots qui se cherchent, mais qui rassurent. des mots qui remplissent, mais qui n'évident pas. je veux te dire merci, encore, merci d'aimer — les crêpes, little jay. moi, non — je veux dire, je ne peux pas le dire. parce que tes yeux — et les miens dans ce reflet livide. et je veux mourir un peu, disparaître avec les taches dans le siphon noir. et l'eau coule. je n'ai pas arrêté l'eau qui coule, et coule et coule et je la jalouse, ah combien je l'envie. elle coule, s'écoule loin, dans cette gorge sale et sans fond, elle s'en va et emporte avec elle ce que j'aimerais laisser de moi. je veux me vider, je veux mourir — un peu, juste un peu.

mourir d'avoir si froid, lazare, quand tu rayonnes si chaud. là, à quelques pas. quelques pas, à peine. il me suffirait de quelques pas, de tendre un bras, une main, un doigt — de toucher, de demander... est-ce que tu veux bien m'enlacer ? je ne veux pas couler, je ne veux pas disparaître. je me sens si petit, si petit, et cette pièce si grande, et le monde trop grand, et j'ai froid, et j'ai peur, et j'ai mal. je veux gigi, à mes pieds. je veux les livres, et la couette. je veux un lit, un abris. plus de monstres, plus de noir, plus de miroir ni de crasse. tu veux bien ? dis ? s'il te plaît... je ne veux pas être tout seul. grandis, enfin ! oui. altair, arrête ça ! pardon. tu es ridicule ! pardon, pardon. qu'est-ce que ces que ces caprices ? pardon, pardon, pardon ! leurs visages de grands sont si grands. tu les as connus toi, hein ? tes yeux, ils disent oui. je suis désolé. je veux sourire, je leur promets — je te promets, je veux sourire, je veux rire, encore — à nouveau. je veux t'entendre rire, toi, t'entendre me dire toi petit. parce que ces grands, tu les as connus. hein ? lazare, pardon, je suis désolé, pardon, pardon, pardon. je ne suis pas tout seul.

j'ai abusé du sucre, inspire. avale. ça pique dans les côtes. avale. enfile ton pull. arrête l'eau. parle. je pense que, cela m'a un peu retourné l'estomac. désolé, je viens. tourner le dos au miroir hanté. te regarder, enfin. sourire. je suis content d'apprendre que mes crêpes t'ont fait un tel effet. si même tes restaurants de luxe n'en proposent pas d'aussi bonnes... hey, je me sens privilégié. promis, je t'en referais, si tu le souhaites. un jour. un pas, deux. trois. toi, ma main sur la porte. parle. et tu sais... si tu dois partir, je sais. enfin, je veux dire, m'embarrasser d'un rire, me sentir stupide. tant pis. parle. je t'ai assez retenu. j'veux pas, tu sais, enfin, empiéter sur ton temps. la clenche est glacée sous ma paume. parle. c'était bien. que tu sois là. resté, que tu sois resté. c'est chouette. ça m'a rendu heureux. tu m'as offert — nous, nous as offert — un bel été. ça je ne le parle pas. parle. si tu veux partir, du coup, t'inquiètes. et les 20$ t'inquiètes. on s'en fiche. t'as payé les courses et, t'es resté. alors, vraiment, merci. pars quand tu veux, vraiment, je dis, je mens. je veux que tu restes. je veux rester. ça je ne le parle pas. parle. pars quand tu veux. je répète, et c'est croche. ridicule. tu es ridicule ! mais si je ne parle pas, il va revenir, le vide. parler, il faut que je parle. little jay attend. parle. oh et tu sais, tu disais, les pétards. je sais, je reviens dessus, pardon. j'ai pas connu ça, enfin si, mais moi, non... mon truc, avec le fric, c'étaient les bouquins. j'achetais des bouquins. c'est nul, mais enfin, j'aime lire. je n'ai toujours pas franchi la porte. la salle de bain derrière, toi devant. et je parle, je parle. je dois exorciser le vide. on m'attend. parle. je sais, c'est... on dirait pas ! je veux dire, avec ma dégaine de raté des rues. je ris. parle. mais lire, c'est. c'est — tu... ouais. tu lis, t'as pas, enfin, le bouquin il bile pas d'être ouvert, tu vois. bref. puis c'est bien, ça occupe, la tête. tu lis toi ?

du bruit dans la cuisine. mais qu'est-ce que tu fiches altair ? qu'est-ce que tu crois faire ? 'taiiiiiiiii ! tu viens ou quoi ?! vous faites quoi ?! qu'est-ce que tu fiches, qu'est-ce que tu crois faire ? altair ! je regarde nos ombres. lazare, ton torse. le mur, derrière. le couloir. je regarde le vide. je souris. je ris. altair ! on arrive ! t'as pas tout mangé j'espère ? je dis, mais little jay n'entend pas. et ses pas, lorsqu'il vient, je les entends. là, tout petit, si petit qu'il est, et ma gorge se resserre, et j'ai mal, à nouveau, encore, et ça suffit ! mal, mal, mal de le voir si petit, là. nous, si grands. il attendait. je l'ai fait attendre. je l'ai laissé tout seul, là-bas. il était tout seul, à attendre, et moi j'étais là. de quel droit ? t'as pas honte ! je t'ai forcé à venir, lazare. je t'ai forcé à le laisser là-bas, tout seul. pardon, pardon. je souris. little jay et sa frimousse de chat, si drôle, si petit. il tire sur mon pull, arque un sourcil. vous faites une réunion secrète ? pourquoi vous vous cachez ?! et pourquoi vivant il s'appelait lazare ? tu m'as pas dis ! pourquoi t'es parti te cacher ! 'tai tu saoules hein ! vous êtes nuls ! mais moi je suis cool, il dit, très fier, le rictus vainqueur, le dos bien droit, le regard clair. très fier, little jay, quand il continue, je suis cool parce que je vous ai laissé des crêpes. ouais ! bon vous venez maintenant ? et 'tai tu me dis ! pourquoi vivant s'appelait lazare ? c'est de ça que vous parliez ? c'est tellement un gros secret ?

sa petite main, toute petite, crochetée à mon pull. qui a pris, sans demander. qui touche, parce qu'elle n'a pas hésité. et juste un peu, je veux pleurer. mais je ne pleure pas. non, il y a mieux à faire. il y a des crêpes qui attendent, elles aussi. il y a cette petite main que je prends dans la mienne, si chaude qu'elle est, si généreuse. une ancre, un rappel à la vie. le couloir n'est plus si effrayant, la cuisine n'est plus si imposante. le monde a rapetissé.

la table, les chaises, lorsqu'on y revient, les couleurs me reviennent également. la simplicité d'être, aussi. à trois, tous les trois. juste nous. il s'appelait lazare avant qu'il ne tombe du ciel. j'informe, très sérieux. très. et très bleu soudain, tes yeux, lazare, quand je les croise. et très fraîche, la bouffée d'air qui m'emplie les poumons, et très drôle le front plissé de little jay. t'es tombé du ciel vivant ?! quelle histoire ! il n'en croit pas ses oreilles ! il secoue ma main, explique enfin ! altair, explique ! tu vois avant, vivant, il vivait sur une autre planète. vraiment loin. avec des gens bizarres ! et parfois, je lui rendais visite. et je chuchote très fort lorsque je me penche à sa hauteur, tu sais, ils étaient vraiment bizarres ces gens. il y en a, ils avaient des bouches plus grosses que leurs têtes ! des bouches gluantes ! little jay a le nez qui se retrousse. berk ! il fait la grimace. d'autres, ils avaient des peaux, on aurait dit qu'ils étaient recouverts d'écailles, comme des lézards ! et little jay hoquette, effaré que de telles créatures puissent exister là-haut, sur une planète on ne sait où. et je ris, doux. très doux. et un jour, vivant, alors qu'il jouait au loup avec ces gens bizarres, il a trébuché. il a trébuché, et il est tombé ! t'imagines ? il est tombé d'une planète ! little jay te dévisage, lazare, estomaqué. comment peut-on tomber d'une planète ? alors j'ai eu peur ! j'ai eu réellement peur, trop peur ! je n'avais pas vu qu'il était tombé, sinon, j'aurais essayé de le rattraper... et little jay s'indigne un peu, et compatit aussi. parce que vraiment, quelle histoire ! mais t'étais où toi 'tai ? je soupire, désolé, je faisais le loup, quelque part ailleurs. un mauvais loup, jayjay. vraiment mauvais. mais vivant est solide. heureusement ! il n'est pas mort. et quand il s'est relevé du sol, il n'en revenait pas. vivant, je suis vivant ! il réalisait. et moi, j'arrivais six mois après. je m'étais perdu dans une forêt entre-temps, alors du temps, j'en ai pris à le retrouver — mais ah, ouf, jayjay, j'y suis parvenu ! j'étais soulagé, tu sais. je l'ai vu et je lui ai dit, je suis content que tu sois vivant ! pour la peine, ce sera ton nom maintenant.

peut-être que c'est trop fou, ou peut-être ne le sommes-nous pas assez. peut-être vais-je, encore, regretter d'avoir dit. ou peut-être vais-je regretter de ne pas l'avoir suffisamment fait. peut-être vais-je partir, demain, me perdre sur une route pour me rassurer d'appartenir à nulle part. et peut-être que dans dix ans, je me souviendrai, l'oranger aux lèvres, de cette conversation au parfum de beurre, de sucre et de lait. de cet écrin, pareil aux boîtes à musiques que l'on ouvre pour se faire du mal au cœur, pleine de ces consonances au rose usé qui dansent la mémoire d'un amour fantôme. un écrin d'août, que je visiterai chaque hiver de chaque jour. peut-être, oui. peut-être little jay n'a-t-il pas cru à mon histoire. ou peut-être veut-il y croire, parce que des histoires comme les nôtres, lazare, quand elles revêtent des habits de conte, deviennent soudain plus attrayantes. peut-être même qu'elles lui vendent des rêves d'aventure, à little jay. peut-être cherchera-t-il à explorer le ciel, à conquérir des planètes. pourvu qu'il ne s'y perde pas. ah, qu'importe. il fait calme, tout autour. en moi. tout est si calme.

tout est si calme.

et je te regarde lazare, toi qui bientôt vas franchir une porte de plus. rentrer chez toi. c'est où chez toi, d'ailleurs ? oublie. j'ai assez parlé. assez. et rien n'est grave, plus rien. je répète. je me répète. rien n'a plus d'importance, puisque vous m'avez offert de belles images. cela me suffit. je peux faire un album. le mien, à moi. je souris. un album de famille à feuilleter pour ces hivers de chaque jour. ces jours de gris. ça en valait la peine, altair, non ? tout ça. vous. nous. l'éphémère. ça en valait la peine.

tu veux y retourner sur la planète, vivant ? elle te manque pas ? little jay demande.

mon sourire se creuse plus tendre. est-ce qu'elle te manque ta vie d'avant ta mort, lazare ? toutes celles que tu as eues, que tu as, et que tu auras — toutes, à moi, elles me manqueront. je l'admets.

si je ferme les yeux, je peux les voir, ces étoiles peintes à la gouache enluminant ces éditions de collection qu'un oreiller cachera jalousement à la lumière d'une lampe de chevet. quelques dollars pour un manuel qui t'apprendra le rêve et la vie qui s'en habille ; quelques intentions princières pour faire germer en demeure d'un cœur d'enfant la bonté et ces adages passés dans le temps par ces grands qui n'ont pas oublié le goût des innocences de leurs premiers printemps. sois sage pour les justes et brave pour les loups, et n'oublie pas surtout, diront-ils, grandir n'est jamais qu'une aventure de vieillesse à désobéir.

si je ferme les yeux, je peux te voir, little jay, arpenter les pavés comme on arpente ce ciel à apprivoiser. et j'espère, au secret palpitant de mes côtes, que nos noms te reviendront lorsque tes pensées chercheront parmi les astres couleur d'or et parfum d'orange, là quelque part couchés en fond d'un tiroir de ta mémoire, les amours d'été d'un petit prince et d'un renard, qui pour le chant d'un grillon auraient voulu arrêter le temps.

si je ferme les yeux, je peux les voir, ces vastes déserts sans eau que celle distillée pour assoifer, sans buffet que celui dressé pour engorger - ces déserts qui te manquent, parfois, souvent. tout le temps. lazare, tes déserts d'âme et l'infâme que tu t'obsèdes à ingérer. et si je ne parle plus, lazare, c'est que je ne veux plus te voir. je veux t'écouter. t'écouter encore le récit de tes fuites en avant, de ces serpents soudain si compatissants et de ces voyages là-haut, où le cœur est ivrogne et l'esprit charogne. t'écouter la tendresse pudique, déjà du partir et de l'oublie engrossée à l'image de ces mères qui nous ont accouché pour s'excuser d'avoir quelque chose à choyer. poupées pour petites filles paumées. t'écouter la voix couvrant le vide saillant à mes tripes, couvrant les rires de little jay incrédule à nos théâtriques. t'écouter la question de mon aveu. t'as flippé, altair ? t'écouter mon silence. si je parle, le charme sera rompu — ni anges, ni aliens, ni planète pour maquiller les décors crasses de nos fausses intimités. si je parle, je te maudirai et me maudirai de tous nos dires ratés. alors prends et va-t'en. prends ! prends, mon sourire pour t'excuser, mon sourire pour te dire merci de ne pas avoir dis pardon. prends, le détour de mon regard pour ne pas voir au tiens une larme accrochée. prends, le frisson de ma peau à la chaleur de ta paume. prends, ta veste et tes masques pour la ville qui t'attend. prends, la porte et mes regrets. prends, va-t'en.

et si je pleure les yeux ouverts, à fixer le blanc des assiettes au fond de l'évier - discret de ne pas alarmer le grillon dans son sommeil coton bercé du ronron de ses héros animés — et si je pleure pour ne pas vomir ce mal inconnu et sans nom, qui du sommet de mon crâne jusqu'aux racines de mon échine me courbe le dos et m'arque la bouche — et si je pleure cette porte fermée et ces absences qu'elle farde de ton essence qui se refuse à faner — et si je pleure du jasmin et ravale pour remède une route dès demain... personne ne le saura. ni toi, ni moi. surtout pas moi. après tout, qu'est-ce qu'un chagrin pour un lâche ?

ah. je souris.

qu'est-ce qu'un chagrin pour un lâche ? le petit prince ne demandera pas.
rien qu'un livre dont on saute les pages, le renard confessera.