on lui a dit : “ta sœur, elle veut te voir. elle est venue, souvent.” ses yeux se sont déportés sur le côté, un peu. il n’a pas su de qui il pouvait s’agir. il s’est dit que rithy ne se serait pas présenté ainsi, ni comme son frère, ni comme quoi que ce soit de ce type, car à défaut d’une décence, il aurait eu la distance, le goût pour ne pas dire ce genre de choses trop connues et trop vides de sens. il ne voyait pas qui se dirait sa sœur, qui se dirait son frère. il n’a pas vraiment compris, quand on lui a dit cela, lorsqu’il est revenu, cela fait, trois heures, trois heures à peine, et il n’a pas compris, il était dans le jus, dans sa marche, dans la cacophonie des forges qui a rempli ses oreilles à nouveaux, il n’a pas su quoi penser. si cela avait été un enfant de son père travaillant ici, sans doute se serait-il présenté de lui-même, ou par son nom, c’est ce qu’il s’est dit lorsqu'il y a pensé un instant, avant de se plonger dans la paperasse.

il y repense, il n’a pas vraiment cessé d’y penser. ses yeux se déportent à nouveau. il se dit qu’on lui a dit “ta sœur”, et tout ce qu’il a entendu, c’est un secret, tout ce qu’il a vu, c’est un angle mort. il n’est pas souvent confronté aux secrets ni aux angles morts, il sait seulement que les cadavres s’y cachent souvent. il pense au cadavre qu’il a été, un temps, au cadavre qu’il sera, plus tard, tangible, dans la terre, sans sœur ni frère. il pense au cadavre de précieux, il ne l’a pas vu, il a juste entendu dire qu’il était mort, ou tout comme. il n’a pas tout saisi, il n’a pas tout vu, il s’est pourtant dit qu’il voulait voir, il a vu, en arrivant, les bâtiments, enfin leurs ruines, les gestes, enfin leur frénésie, les gens, enfin leur absence ; il a vu sans comprendre, il a vu sans voir ce qui était encore là tangible et fiable et beau comme la mer comme le vert comme—
il n’a pas vu.

mistral prend sa tête entre ses mains, les paumes contre les yeux, il presse un peu, il lui semble avoir fait cela souvent, dans sa vie, dans ce bureau encore récent pour lui. il ne les rouvre que lorsque la porte s’ouvre brutalement, il a comme un grésillement dans le regard, la vision trouble, comme s’il faisait trop chaud, instinctivement, il s’est levé, il faut donner le change, ça n’est pas sa posture précédente qu’il veut cacher, c’est cette neige dans son regard, il ne veut pas qu’on sache qu’il n’y voit pas clair même un instant, et il essaie de faire le tri, c’est déjà d’entendre qu’on lui demande, il entend des hurlements, ça n’est pas strident, c’est trop articulé, trop dense, ces cris comme des bouts de verre d’un verre à fond épais, c’est facile à voir mais dangereux, pire qu’un rasoir, ah, ça y est, il voit, il voit, elle, elle, il se dit pas elle, il n’y pensait plus, à elle, il n’y avait jamais vraiment pensé à part quand elle lui tranchait la main comme le verre enfin elle non plutôt son truc c’était le feu le feu et les mots mais c’était tout pareil c’était grossier et tranchant et comme inévitable, mistral n’a jamais su ramasser les bouts de verre épais car même s’il les voit il n’est pas assez délicat et ses doigts trop lourdauds alors cela saigne il a mal et puis il ne casse plus de verres il ne casse plus de verres mais elle continue à crier et à enflammer et ça ne dépend pas de lui ça ne dépend pas de lui ça ne dépend pas de lui—
il se bouche les oreilles et il crie à son tour.

il crie il ne crie rien lui n’a rien à dire rien à faire comprendre mais il ne veut plus écouter plus écouter ça plus l’écouter elle alors il crie il lui crie de se taire et puis il crie sans rien dire, il crie comme il n’a pas crié il y a dix ans sur cette place comme il n’a pas crié il y a dix ans sur cet aqueduc comme il a crié il y a quelques jours sur le toit du monde enfin de son monde comme il a entendu crier ce soir-là en hiver après la mort le cri le cri le cri !!!!!

il cesse de crier, soudainement, et son torse lui paraît alors bien vide. il exhale, inspire. il cesse de se couvrir les oreilles. elle, elle se tait, elle pleure, mais elle se tait, un temps, elle reprend son souffle sa haine sans doute. il ne sait pas quoi faire. elle est venue se montrer coupable et c’est lui qui semble condamné.

« c’est toi, ma sœur ? »

il veut dire : la sœur dont on m’a parlé, car qui d’autre que toi décrirait aussi bien notre lien, tu es en effet ma sœur car tu n’as pas de nom ni d’identité et que tu me hais, ma sœur car tu connais rithy et viens au repas des enfants de ce père dont on dit qu’il est mien et dont je ne dis rien pas même le nom.

« c’est toi, ce cri, là-bas ? »

il veut dire : ce cri qui m’a tué ce soir-là plus que la pierre le silence la mer ce cri qui m’a tué qui m’aurait tué s’il n’y avait pas eu le reste tout le reste le peu de reste dans le monde, est-ce-que ce cri c’était toi ?