mistral attend.
droit, massif, un haut blanc en gros coton, un pantalon de travail, bleu, c'est une idée reçue, on travaille en bleu, les éternelles birkenstock aux pieds, on ne se refait pas.
il attend.
sous la chaleur qu'il suppose écrasante de ce milieu d'après-midi, que l'été réclame déjà comme l'un de ses méfaits, mistral semble un roc lumineux, agressif dans son immobilité, première menace des êtres éternels, au milieu de tous ces aplats de couleurs aux contours flous, agités par la chaleur qui monte de la route, du sol, de partout.
immobile, il attend.
il n'a rien sur lui, qu'une main gauche déjà moite qui imprime des petites taches sombres, mouillées, sur le papier kraft de l'enveloppe qu'il tient du bout des doigts.

le vent marin décide finalement d'offrir une de ses paresseuses bourrasques lorsque la voiture d'henriette s'arrête devant l'homme qui attend, et son souffle vient soulever les mèches dans l'arrière de la nuque de mistral, et son sel vient s'incruster dans sa peau déjà lourde des pellicules de suie et de poussière. l'homme-pierre sourit en entendant le salut d'henriette, qu'il devine manufacturé. il ne sait pas d'où il vient, comprend que quelque chose lui échappe, ça n'a pas d'importance : même s'il ne traverse pas ce pont culturel, le fait qu'on ait voulu le construire est un hommage qui éclabousse un peu de joie à côté de son cœur, ou du moins, pas trop loin.

sans répondre, il n'y a rien à répondre, il donne un coup de sandale affectueux dans le pneu avant, s'attendant presque à ce qu'il se craquelle sous ses yeux, ou à ce que la voiture entière rende l'âme dans une exhalaison chaude et amère. rien ne se passe, le ronronnement de la voiture semble un ricanement lointain. il hausse les épaules, vaincu, mais pas convaincu.

finalement, henriette l'invite à entrer, entrouvre la porte que mistral achève d'écarteler. ça grince, il a l'impression d'avoir forcé la gueule d'une animal à s'ouvrir jusqu'au point de non-retour, pourtant, il lui faut au moins ça pour se faufiler à l'intérieur. henriette l'encourage, lui offre monts et merveilles dans une langue qui ne leur appartient qu'à eux.

« je suis prêt à être surpris. en fait, j'le suis déjà rien que de voir que ce truc roule encore, franchement. »

c'est une intimité étrange, celle du partage de la langue de l'enfance. ça n'a rien à voir avec le vécu, avec l'identité, avec la culture, avec l'histoire, avec ces grands mots sacrés ; ça n'a rien à voir avec tout cela. ça a à voir avec la sensation du doigt qui suit le même dessin gravé sur du bois, ça a à voir avec l'emploi de la même presse pour déformer un matériau souple, ça a à avoir avec la langue qui se colle de la même façon au palais. le partage de ce langage en particulier, c'est organique, ça ne dit rien, c'est, tremblotant, imparfait, c'est, indicible, impossible à commenter autrement qu'en en riant un peu honteusement, c'est. ça semble inviter à la répétition imparfaite, à ces jeux d'enfants où l'on parle la même langue sans jamais se transmettre le même message, où à la fin, les enfants rient de leur incompréhension mutuelle.
et les adultes, lorsqu'ils se rendent compte des mêmes fatalités, doivent-ils rire ou bien se taire gravement ?

mistral s'installe sans délicatesse dans la voiture et celle-ci geint sans gêne de cet intrus au poids démesuré pour un véhicule seulement mû par la musique et l'espoir qu'on atteindra, encore cette fois-ci, la destination voulue. lui-même grogne, les genoux pliés contre la boîte à gants, les épaules courbées, trop larges pour le siège habitué aux silhouettes éthérées des fêtards qui ont tout donné d'eux à la nuit vorace. il jette un bras derrière l'appuie-tête d'henri, ouvre ainsi sa cage thoracique et libère de la place pour que son bras droit puisse manœuvrer, trouver à tâtons la molette de l'inclinaison du fauteuil et le levier pour le faire reculer.

« n'empêche, ah bordel où c'est, merci d'être venu.e me chercher, ah, je l'ai-, on entend un clic et on voit mistral glisser en arrière tout à coup, étend enfin ses jambes, bon, ça, c'est fait… tu vois où est la poste la plus proche ? »

mistral ne s'entourait que de personnes qui amenaient avec elles leur bruit, leur musique ; ainsi, l'air autour d'henriette était toujours joyeux et jamais vide.
il se demande fugacement si c'est à cause de ses acouphènes, si c'est parce qu'il veut tant faire taire ce son qui le harcèle la nuit et dans les endroits silencieux. tuer cette sirène de mort avec le doux froufrou de la vie.

henriette parle. mistral comprend les mots, il met un peu de temps, comme si les mots lui parvenaient de loin mais il les comprend, comme si on les luit criait d'une autre pièce, il les entend, en comprend plus l'intention que le sens même, c'est pour cela qu'il met un peu de temps à répondre, en français. il faut attendre que les mots (de l'autre) arrivent, il faut attendre que les mots (à lui) sortent de leur cachette, il faut que les mots lui parviennent (à l'autre). c'est lent, mais l'intention est là, l'attention aussi. c'est bien, c'est très bien, ça a un certain poids rassurant, comme une nappe qu'on jette par-dessus une table. c'est très bien.

alors qu'il s'installe, henriette énonce les règles de bonne conduite.

« ah ouais ? »

il souffle du nez, incrédule,  sourit paresseusement, du coin de la bouche seulement (le reste de son visage ne suit pas). il s'incline tout de même, va poser une main sur le tableau de bord, au-dessus de la boîte à gants, tapote comme on flatterait les flancs d'un animal, d'une bonne bête.

« je ferai plus, promis. je serai sympa avec ton... bolide. »

il se renfonce au fond siège alors qu'ils s'apprêtent à démarrer.

« du tout. »

il n'est pas pressé, mistral, de déposer cette lettre volumineuse adressée à sa mère, missive écrite avec la délicatesse acharnée et toujours grossière des géants dont les mains sont trop grandes pour l'outil scripteur. cela fait des années qu'il alimente rituellement cette correspondance, où il parle de tout, surtout de rien, de ses projets à la forge, de la saveur des fruits de saison, de la couleur du ciel. certains penseraient que c'est par précaution, car il sait, malgré tout, qu'il ne faut pas faire fuiter trop d'informations sur cette île sacrée, pas vrai ? mais ça n'est pas le cas, pas du tout. il ne mentionne pas cela car ça n'a aucun intérêt, simplement, de parler de sa prison et des bagarres entre détenus, ça n'a rien d'engageant. sa mère ne voudrait pas lire cela, sans doute ; alors, il parle du ciel. elle aime le ciel, sa mère, elle qui vit dans les alpes françaises, où le ciel déchire les montagnes pour les empêcher de l'atteindre.
il n'est pas pressé. les nouvelles arriveront avec quelques semaines de délai, comme toujours. à chaque fois qu'il se tient devant la boîte aux lettres, il se dit que s'il venait à mourir, sa mère ne le saurait que des semaines plus tard, en constatant l'absence de réponse. cela tord quelque chose en lui, et puis il laisse glisser l'enveloppe dans la fente. et alors ?
il n'est pas pressé, il a l'après-midi devant lui, tous les après-midis, et il n'a pas hâte de se libérer de la douce emprise de l'air qui flotte autour d'henriette, de l'odeur du soleil sur les fauteuils défoncés et du papier d'arménie. il n'est pas pressé.

la chanson en espagnol avec laquelle henriette s'était annoncé.e s'est tue : il ne le remarque que maintenant, trop charmé qu'il était par la chanson de leurs voix. obéissant, il ouvre la boîte à gants, qui manque de déverser son contenu sur ses jambes. de ses paumes généreuses, il rattrape le tout ou presque, et rabat à moitié le battant, fouillant à l'aveuglette. il finit par attraper une pochette, la fait tourner dans ses doigts, lit péniblement le nom de l'artiste :

« beu… bédouine ? comment on prononce ? j'espère que ça te va ? »

peu regardant, il glisse en même temps le cd dans la fente du lecteur. peu importe la réponse finalement.

« alors, nouveau job tu disais. t'as des heures, il veut dire horaires, des heures sympas pour pouvoir venir me chercher ? ou c'est ton jour de congé ? »

devant eux, la route s'étend, interminable. dans sa vision périphérique, il voit les couleurs défiler, trop vite, trop lumineuses.

« il faut trop chaud pour travailler, de toute façon. »

il ferait presque trop chaud pour vivre, s'il n'y avait l'air de vitesse, qui remplace l'entrain de l'ivresse.

henriette est ravi.e : pour une fois, mistral a fait la bonne pioche, il semblerait. ou peut-être a-t-il simplement pioché ce que le croupier voulait qu'il obtienne ? peu importe, henriette est aux anges, et la musique est agréable. il acquiesce en silence. il se souvenait d'un casino, pas d'un hôtel. il ne soulève pas. dehors, le paysage déroule ses couleurs, ses bâtiments, sa fadeur d'os rongé par le soleil. c'est propre, comme vision.

« ça dépend… on vient, »

il dit on, on en français, ça n'est pas nous, et en même temps un peu. c'est nous, mais distant : mistral refuse de s'acoquiner avec ses pourtant semblables, il dit on comme on dit ça, ça vient, comme on parlerait d'une vague, d'une maladie. ça vient. c'est lui et pas vraiment, c'est lui dans la masse de celles et ceux qu'on veut outils, qu'on a faits outils.

« on vient plus tôt, parfois, dès six heures, on repart à onze heures, le temps de rentrer, il fait déjà trop chaud, et on revient vers… seize heures, c'est quatre heures, c'est ça ?, et on reste tard. je dis ça mais c'est en général, il y a toujours des idiots pour rester la journée, ils font bien ce qu'ils veulent, tant qu'ils font leurs heures, fin leur travail, personne va leur faire des problèmes. le plus dur, en fait, il lance un regard vers henriette, c'est qu'il fait chaud même la nuit, en juin ça commence, en août c'est terrible. »

« fin là c'est congé pour moi. »

il rit. il ne pense pas savoir grand-chose du punk, voilà ce qu'il en pense.

« je pense que j'y connaît rien, que des clichés. »

il voit dans sa tête, des gens de cuir vêtu (en été ? quel courage), avec des coupes de cheveux qui paraissent de beaux accidents et des guitares qu'on fracasse sur scène. définitivement, il ne voit pas très bien de quoi on est en train de parler.

« il faudrait faire ça entre deux sessions de travail, il dit sérieusement. je ferais nuit blanche, c'est pas grave, je ferais une sieste avant. de toute façon, en ce moment, mes voisins font la fête toute la nuit, c'est chiant, et ça n'est pas de la bonne musique qu'ils écoutent. »

il a une pensée pour pascal putain, ou était-ce pierre purée ? il ne sait plus, il se souvient de la musique de la rage des menaces du dégoût de la montée de bonté insupportable il s'était haï après pour ça il se souvient et il oublie quand la voiture commence à glisser plus qu'elle ne roule, à suivre une impulsion plutôt qu'à se tracter elle-même. allons bon.
henriette geint.

« ah. un temps. bon. »

mistral laisse échapper un petit rire, pas triste, pas moqueur, résigné. il s'étire le visage en arrière avec les deux paumes de ses mains, il doit y laisser un peu de poussière. il rit à nouveau, ouvre la portière : cela le fait rire d'ouvrir la portière si vite.
ainsi il s'en extraie, et la voiture grince à nouveau ; de plaisir cette fois-ci, semble-t-il. mistral serre les dents, se retient de siffler un salope gratuit. cette voiture ne l'aime pas, il l'a bien senti, elle déteste son poids sa taille sa méfiance, elle le déteste, il le sent bien. il n'est pas assez bête pour penser que les objets faits par la main des hommes n'ont rien d'humain, n'ont ni griefs ni pulsions, il a créé trop de choses pour ignorer leurs émois, et cet objet-ci ne l'apprécie pas, il le sent. ça, ça le fait moins rire.

il sort, et déjà il ne voit pas vraiment ce qu'il pourrait faire. certes, comme tous les apprentis de la forge, mistral s'était exercé à la mécanique auto sur une reproduction de l'unique véhicule motorisé de l'île, soit la navette du camp, mais cela faisait longtemps, si longtemps… pour le coup, il lui faudrait compter sur sa mémoire (il ne lui faisait pas confiance) et son pouvoir (il devrait lui faire confiance) pour parvenir ne serait-ce qu'à identifier le mal dont souffrait le véhicule, si ce mal était autre qu'un simple et définitif départ à la retraite sans préavis. partir une après-midi d'été… elle en avait de la chance, sa caisse.

« enlève le frein à main, si tu l'as mis. on va se mettre sur le côté, »

il commande presque. il prend les choses en main, il les prend même à bras le corps : après avoir refermé la porte, toujours sans délicatesse, il s'arc-boute immédiatement, prend d'une main la bordure intérieure de la portière, fait entrer son épaule par la fenêtre, et se met à pousser. légère malgré sa haine de lui et la présence d'henriette dans l'habitacle, la voiture suit son impulsion, peut-être un peu trop bien, la carne ! : entraîné par le poids, et désireux de ne pas laisser le véhicule s'échapper, mistral abandonne dans son épreuve de force une, puis deux sandales. sous ses pieds, le bitume puis les graviers du bas côté sont brûlants, mais il ne les sent pas. en revanche, il sent : le frottement minéral sous la plante de ses pieds, une douleur diffuse dans son épaule gauche, la poussière qui s'invite dans son nez ses yeux ses poumons. il tousse, contourne la voiture pour se poster devant le capot. il se masse l'épaule, le regard absent.

à travers le pare-brise qui réfléchit la lumière pulvérulente du soleil, il perçoit la silhouette d'henriette, lui sourit. c'est comme ça qu'il l'aime bien, henriette, pas tout à fait là, pas toujours dans le même plan, un peu comme sur une photo d'antan qu'on garderait dans son porte-monnaie. en fait, il aime bien henriette, tout simplement. avec un autre, il se serait agacé de l'événement, aurait pesté, aurait fait peser sur l'autre toute la responsabilité de sa colère muette : mais henriette… c'était impossible de lui en vouloir. on en veut pas à l'imprévu d'être imprévisible, on en veut pas à la poudre d'or, pourtant si tangible, de disparaître à son bon vouloir en fin de soirée sans laisser dans vos cheveux autre chose qu'un chaud souvenir. on en veut pas à henriette, on suit le mouvement, on (et c'est mistral, ici, et seulement lui) suit ses mots qui ne mènent nulle part mais qui font sautiller avec entrain.

il soupire, ouvre finalement le capot. henriette est sorti.e il lui semble : il ressent sa présence à la fois tangible et aérienne près de lui.

« je ne promets rien, tu le sais hein ? »

pas de promesses entre eux deux, surtout pas, seulement des prévisions.

mistral cale le capot à l’aide de la tige de fer prévue à cet effet puis penche la tête de côté afin de maintenir le contact visuel avec henriette qui semble gentiment dévasté.e, dévasté.e comme on l’est lorsqu’on est adulte pour les choses que l’on aime trop par rapport à ce qu’il est autoriser d’aimer. on est dévasté ainsi, et le plus dur n’est alors pas la déception de la perte sans importance et pourtant essentielle, c’est la honte enfantine de vouloir pleurer alors que l’on est grand, maintenant, les grands ne pleurent plus.
avant de se pencher sur le moteur, de l’ausculter comme il devrait le faire pour déterminer le mal dont il souffre, alors qu’henriette y apporte déjà quelques explications, au moins des éléments de contexte, des comorbidités (avoir été manipulé par swan en était visiblement une, l’autre étant sans doute son âge si élevé qu’il n’en était plus vénérable mais seulement inquiétant), mistral fait la moue, se mord la langue alors qu’il masse à nouveau son épaule endolorie. il avait été idiot et prétentieux, mais il se dirait simplement que la voiture le détestait et s’était faite plus cruelle pour lui.

« swan ? siegfried ? le gladiateur ? je connais, oui. un peu. il est bon, à l’arène. enfin. pas tant que ça. c’est pour ça que j’aime bien. »

il se penche au-dessus du moteur sans rien toucher, portant un jugement presque dégoûté sur cette mécanique grouillante et huileuse, grasse et noire qui fait la joie de certains de ses collègues. s’il avait pu, il aurait sorti un mouchoir, l’aurait pincé entre son pouce et son index pour commencer à trifouiller dans les entrailles de la bête, une moue dédaigneuse aux lippes. il ne le fait pas.

« là… il commence la phrase, aspire de l’air entre ses dents, c’est un air chaud et épais, ça a goût de pétrole, eurk. il renonce à la phrase, se tourne vers henriette, autant accusateur que surpris. et depuis quand tu laisses n’importe qui toucher ta caisse, de toute façon ? »

la claque dans le dos et la bonhomie retrouvée le rassénèrent un peu. il entend mon coeur, il se dit que sa mère devait l’appeler ainsi, quand il était plus petit, car il avait un jour été petit, et un jour on lui avait dit cela sans qu’il n’ait derrière lui un historique de réparations en tout genre (il ne faut pas entendre par là qu’il n’apprécie pas sa relation de vassalité vis-à-vis d’henriette, au contraire : c’est car il est créateur, et qu’iel est oisif.ve, parce qu’il est trop lourd et ellui trop aérien.ne que leur relation a un peu de sens pour son esprit quelque peu étriqué et émotionnellement bien trop pudique). la présence d’henriette est une invocation sans chance de succès de l’enfance, à bien des égards.

« hmmmm, tu crois surtout en moi parce que je suis ton seul espoir. moi je crois pas en moi, il secoue la tête, pas à ce sujet là en tout cas. »

il se prépare à la déception. il lea prépare à la déception.

« ah, henriette ! grondeur, il hausse les bras, les laisse bruyamment retomber contre ses cuisses, c’est le bruit trop humain de la fatalité grecque. trop tard. je vais le dire à tout le monde, je suis désolé c’est comme ça. tous mes amis, toute l’île sera au courant. »

il fait une blague, bien sûr qu’il fait une blague, comme si un immense pourcentage de tous ses amis n’était pas là près de lui, comme s’il ressentait un quelconque lien entre lui, mistral désorgues, et l’île entière, cette entité informe indolore incolore qui fluctue et dont on entend parler sans comprendre ce que cela veut dire, une communauté d’êtres si dissemblables et si mesquins ; il fait une blague, mais avec cette voix lasse et claire qui convient si bien aux sentences irrévocables.

« bon ! »

et il claque des mains, une fois. il est temps de se mettre au travail. alors qu’il se penche au-dessus du moteur, que ses doigts viennent toucher les bougies et qu’il les y brûle, il demande, plus pour occuper lea conducteurice que par nécessité :

« tu peux sortir le…. un livre avec des infos sur la voiture ? t’en as un ? et genre… une serviette, n’importe quoi. pour la graisse. »

avachi sur la voiture, un bras plongé dans ses entrailles ferreuses, il atteint le distributeur.

« oui, bah forcément si on fait n’importe quoi avec le… machin, je sais pas le mot en français, putain, il est con ton pote ! bon, j’imagine que t’as pas d’outils, je vais voir ce que je peux faire, mais sans voir directement le truc je dis pas. »

du bout des doigts, il tente de détecter la faille, de visualiser par le toucher l’état initial du distributeur et d’imaginer comment une pièce en bon état devrait être. il ressent un chatouillement dans la paume alors qu’il fait appel au pouvoir de réparation que lui a conféré son père, un peu par accident, sans trop y penser, sans trop le développer.

henriette lui donne un vêtement qui n’a sans doute pas souvent vêtu qui que que ce soit, qu’iel lui passe sans regret ; un t-shirt dont on aurait pu se servir comme d’un drapeau pirate en passant un bâton dans les deux manches et en l’agitant au loin, vers la mer, comme pour dire voilà ce qu’on fait à ceux de votre espèce, on les défait de leurs frusques et on vous fera la même chose ! ainsi on revenait toujours, dans les déboires d’henriette où iel entraînait mistral en lui saisissant la main (iel arrivait toujours à le faire s’engouffrer dans des espaces si étroits qu’il ne les aurait jamais vus par lui-même, si étroits qu’il ne les voyait jamais avant que d’être arrivé de l’autre côté), à une dimension onirique et enfantine de la réalité, où les choses petites sont trop durement vécues et où les choses trop grandes demeurent des impensés. le ciel est ainsi toujours plus bleu, parfait justement pour y lancer un tel affront, et en rire sous cape.

« ah, ok. »

c’est dit avec une très légère surprise et un peu d’amusement, l’amusement de celui dont on vient de déciller le regard par des évidences enfantines et oubliées. oui, sans doute pouvait-on, devait-on se permettre de mépriser ainsi le reliquat d’un mauvais artiste, d’un mauvais artisan. peut-être était-ce seulement un peu cruel de le rappeler. les joies partagées étaient souvent cruelles pour ceux qui en étaient exclus, et mistral avait longtemps été cruel comme cela, avant de ne plus l’être et de se rendre compte que ça n’avait pas d’importance, la cruauté des gens heureux.
alors il ne s’en émeut pas, se remet au travail, après avoir avoir fait du t-shirt une boule encore plus noire, encore plus froissée, encore plus importable. il sourit, replonge sa main là où il avait trouvé cet organe mécanique atteint d’une fièvre toute humaine.

« marcher à la confiance, hein ? ça te va bien, des trucs comme ça. »

sa voix est un peu étouffée, il parle sur une expiration, tout penché qu’il est sur la voiture.

il se redresse, sent bien que ça ne passe pas, encore. le feu au bout des doigts, il ne l’a jamais eu, ne l’aurait jamais, l’étincelle de vie qui lui aurait permis de remodeler la chose, un peu ; et la capacité à réparer, une drôle de négation du faire et du défaire, du faire et du détruire, voilà, c’était ça, réparer. renforcer un statu quo. un observateur pourrait se dire qu’il aurait dû être bon à ça, mais ça n’est pas le cas. il est des injustices comme celle-ci, ça n’est pas grave. les gens meurent, et lui ne répare rien ; alors plutôt, c’est tout aussi grave.

il se redresse un petit peu, chaque main appuyée à une extrémité du moteur, dans la largeur. les bras tendus, ses coudes ouverts s’entre-regardant, il semble un chef de guerre résigné qui contemple et voit dans la défaite d’aujourd’hui la chute prochaine de son empire.

« il aurait fallu qu’elle marche moins à la confiance, et plus au contrôle technique... je pense pas y arriver. »

il a envie de dire : malheureusement.. il ne le dit pas. la pudeur s’impose.

c’est par pudeur alors qu’il fait mine de ne pas entendre la suite des lamentations, qu’il laisse ainsi henriette s’épancher sans lae regarder, regretter ce qu’iel a laissé faire alors qu’iel avait la certitude d’avoir le droit d’être en confiance. c’est là que mistral entend leur écart d’âge, et de maturité, ou peut-être seulement d’expérience. henriette apprendrait à son tour.

« oui, je vois qui c’est. je travaille avec elle, enfin, je la croise, et ellui, on traite ensemble, parfois. bref. »

il ne veut pas, ne peut pas en dire plus sur ces deux personnages si proches et si lointains, sur ces deux enfants de son père avec qui, comme souvent, il ne se sent aucun lien particulier, toute ressemblance de comportement ou de caractère étant d’ailleurs reçue avec un certain malaise, une certaine méfiance. il vaut mieux rester des étrangers se heurtant parfois du bout des yeux, et ignorer ce sang en commun qui ne signifie rien.

mistral, toujours dans cette position de démiurge accablé, le cou rentré dans les épaules, le corps ancré dans le sol mais quasiment prêt à basculer dans la gueule ouverte du monstre mécanique, encore fumant, encore injuste, laisse tomber son menton contre son torse, fatigué à l’idée de se redresser, de refaire face au soleil, à la permanence de l’échec. mais il se voit aussi attendre là, avec henriette : ellui qui trouve de quoi rire de la situation, mille et une histoires à conter, trouvées dans le bitume craquelé du bord de route ou dans les lignes de la main de mistral qu’iel aurait saisi sans rencontrer de résistance. ils seraient là, tous les deux, assis dans l’ombre de cette machine faite âme et devenue tombe, à attendre ; l’attente étant une immobile projection dans un futur qu’on espère voir surgir au loin, leurs deux natures, foncièrement opposées, l’une mouvante et insaisissable, l’autre stagnante et lourde, trouveraient à s’entendre pour passer autrement cette après-midi.

et puis, et puis, il y a l’histoire de la voiture. mistral n’en pense rien, des cent balles, du colocataire, ça n’a aucun intérêt, ça lui passe par une oreille et ressort par là, il l’a déjà oublié, voilà. mais il a entendu : j’ai tué la voiture, je pourrai jamais la remplacer, elle a trop une valeur sentimentale !
mistral trouve bizarre l’idée qu’henriette se pense capable de meurtre, capable de tuer une chose sans autre âme que celle qu’iel a mise dedans ellui-même : se croyant de la race des tueurs, iel s’accuse en réalité d’être de celle des suicidés, de ceux qui commettent l’irréparable, enfin l’irréparé.

ça ne lui plaît pas beaucoup. pour mistral, il est des choses qu’henriette ne devrait pas penser.

alors, sans empressement, sans espoir, avec cette fatigue du devoir cent fois accompli, toujours incomplet, sa main vient de nouveau chercher cette faiblesse de la chose. il s’y heurte un peu les doigts, s’en écorche un, se râpe l’intérieur de l’avant-bras, vient de nouveau retrouver le distributeur, y met un peu de coeur, et beaucoup de ce qu’on a fait de lui. il attend. il n’y a pas d’épiphanie, de lumière, de fanfare.

tranquillement, il rabat le capot, le tenant du bout des doigts le plus longtemps pour ne pas qu’il claque trop fort, pour que la voiture oublie l’affront impudique qui venait de lui être fait, l’indécence du regard que mistral avait jeté sur elle et ses entrailles.

il va se poser en face d’henriette, se penche pour lui tendre la main, l’aider à se relever. ça lui fait mal au dos.

« on peut y aller maintenant. »

l'accroc dans la trame de l'après-midi avait été réparé, et il fallait reprendre la route.
il fallait rester pudique dans son bonheur.