Naissance Un chaud soir d’été, un enfant trop joyeux est né par surprise au pied d’un arc-en-ciel. Son père, Vijay Ashwani, fut l’un des mortels dont les dieux se disputèrent la possession ; après avoir donné des jumeaux à Aphrodite, Iris fut celle qui l’attira dans sa couche. Et, quand leur fils naquit, la déesse mineure eut le malheur de se réjouir, de s’écrier que son enfant surpassait déjà en amabilité ses aînés d’une autre mère. Orgueilleuse et jalouse, l’olympienne s’en fâcha et maudit le nourrisson qui venait d’ouvrir les yeux. Celui-ci serait condamné, à chaque fois qu’il les ouvrirait après la nouvelle lune, à tomber éperdument amoureux de la première personne qu’il verrait.

2 ans De tous ses enfants, Vijay Ashwani n’avait jamais vu personne rire comme le petit Malik. La bouche ouverte, avide d’air, un sourire lui dévorant le visage, mais sans bruit. Jamais. Trop énergique pour son âge, l’enfant pleure, glapit, s’esclaffe mais rit toujours sans bruit. Il ne se réveille pas quand on l’appelle. Il n’apprend ni à dire oui, ni à dire non, ni à appeler les parents qui se précipitent, inquiets, chaque matin à son chevet. Après avoir appelé les meilleurs médecins de la ville, on finit par comprendre ; Malik est sourd-muet.

6 ans Ses aînés, Satya et Sariya, partent pour Nausikaa. Quand il demande pourquoi, on ne lui explique pas. Sans le lui dire, son père a pris sa décision ; il ne les y suivra pas. Comment son plus jeune fils, maudit par Aphrodite et amputé de sa voix, pourrait-il y survivre ? Pour son bien, il sera décidé que Malik grandira cloîtré, protégé de l’extérieur par la fortune de son père. L’enfant, fougueux et plein de rêves, se voit couronné prince d’un petit royaume de 25 mètres carrés ; il règne sur une cour d’animaux en papier et de femmes de ménage. La nuit, sans musique, n’utilisant que les vibrations d’un petit tambourin, elles lui apprennent à danser pour le distraire.
Tous les matins, un arc-en-ciel traverse sa fenêtre. Son fils qui rit sans cesse, son enfant trop amoureux de la vie et des autres, manque à Iris.

15 ans Vijay n’aurait jamais dû accepter que son fils le suive en voyage d’affaires jusqu’aux Etats-Unis. Mais comment lui résister ! Pendant des mois, Malik lui a parlé de l’océan qu’il pouvait voir depuis sa fenêtre, des aventuriers dont il avait lu les histoires, de Jason et d’Ulysse, et ses yeux pleins d’étoiles ont fini par avoir raison de ce père surprotecteur. Bien mal lui en prit ! Deux semaines après leur arrivée sur le sol américain, la nouvelle lune s’éteignait dans le ciel et la malédiction d’Aphrodite s’accomplit pour la première fois. Désespérément amoureux, Malik s’enfuit de l’hôtel de luxe où son père le tenait enfermé pour la durée du voyage. Inconscient du danger, il n’aurait pas survécu à cette escapade si Iris, à l’aide d’un Traqueur de Nausikaa, ne l’avait pas fait escorter au camp.

24 ans Le fils de l’arc-en-ciel a bien grandi. Dans sa conquête du Soleil, il a fait son premier bond ; entiché d’un enfant d’Apollon puis de Dionysos, son attrait pour les arts et la danse s’est transformé en passion au point qu’il en fasse son métier. Maintenant, toutes les semaines, un astre éclaire la nuit dans un petit club de New York. Quand il monte sur scène, l’amoureux transi capte tous les regards ; il a l’impression d’exister plus que jamais. Il est heureux.
Pourtant, sa soif ne tarit pas. Malik veut plus, toujours plus. Il tombe amoureux, encore et encore, sans jamais se satisfaire ; sa malédiction le suit comme une ombre qui entache son éclat. Un jour, c’est sûr, il se brûlera.